Cărţile despre care toată lumea vorbeşte! O colecţie cosmopolită, locul de întâlnire a celor mai noi opere de ficţiune contemporană – romane aflate în topurile internaţionale, premiate, ecranizate sau în curs de ecranizare, traduse în zeci de limbi – cărţi provocatoare, pe care abia aştepţi să le citeşti Susanna Tamaro s-a născut la Trieste în În a obţinut o diplomă de profesoară, iar apoi, o bursă de studii la Centro Sperimentale di Cinematografia din Roma A debutat în cu romanul la testa fra le nuvole, distins cu premiile Italo Calvino şi Elsa Morante, urmat de Per voce sola ( ), care a primit premiile Rapallo şi International PEN, şi de Mergi unde te poartă inima (Va' dove ti porta il cuore, ), bestseller internaţional, roman vândut în milioane de exemplare În a regizat filmul Nel mi-o amore, adaptare a povestirii L’inferno non asiste Cărţile sale, printre care Anima Mundi ( ), Cara Mathilda ( ), Rispondimi ( ) şi Ascultă glasul meu (Ascolta la mia voce, ), continuarea romanului Mergi unde te poartă inima, sunt traduse în întreaga lume SUSANHA TAMARO ASCULTA GLASUL MEU Traducere din limba italiană DOINA CERNICA şi ELENA CARABOI Note de DOINA CERNICA BUCUREȘTI Ascolta la mia voce Susanna Tamaro Copyright © Susanna Tamaro RCS Libri S p A Editura Litera O P ; C P , sector , Bucureşti, România tel: ; ; ; e-mail: comenzi@litera ro Ne puteţi vizita pe www litera ro Ascultă glasul meu Susanna Tamaro Copyright © Grup Media Litera pentru versiunea în limba română Toate drepturile rezervate Editor: Vidraşcu şi fiii Redactor: Emilia Achim Copertă: Flori Zahiu Tehnoredactare şi prepress: Ofelia Coşman Seria de ficţiune a Editurii Litera este coordonată de Cristina Vidraşcu Sturza Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României TAMARO, SUSANNA Ascultă glasul meu / Susanna Tamaro; trad din lb italiană: Doina Cernica şi Elena Caraboi – Bucureşti: Litera, ISBN – – – – I Cernica, Doina (trad ) II Caraboi, Elena (trad ) Pentru Daisy Nathan Întoarceţi-vă către Mine, şi Mă voi întoarce şi Eu către voi Maleahi : PRELUDIU Poate că primul semn a fost tăierea copacului Nu-mi spuseseşi nimic, nu erau lucruri care să-i privească pe copii, aşa se face că într-o dimineaţă de iarnă, în timp ce ascultam despre proprietăţile celui mai mic multiplu comun cu un adânc sentiment de îndepărtare, fierăstrăul ataca nevinovăţia argintată a scoarţei sale În vreme ce îmi târâiam picioarele pe coridorul recreaţiei, aşchii din viaţa sa cădeau ca ninsoarea pe capul furnicilor Nimicirea m-a izbit în faţă la întoarcerea de la şcoală Pe pajişte, în locul nucului, era un hău negru, trunchiul, deja tăiat în trei părţi şi cu ramurile lipsă, zăcea pe pământ, pe când un om cu chipul vânăt, înfăşurat în fumul murdar al motorinei, se străduia să-i extirpe rădăcinile, sfâşiindu-le cu colţii puternici ai unui excavator Utilajul rânjea, pufăia, dădea înapoi, se încorda între sudălmile muncitorului: blestematele rădăcini nu voiau să părăsească ţărâna, erau mai profunde decât crezuse, mai încăpăţânate Ani după ani, anotimp după anotimp se întinseseră în tăcere, cucerind pământul palmă cu palmă, împletindu-se cu rădăcinile stejarului, ale cedrului, ale mărului, înlănţuind într-o trainică îmbrăţişare chiar şi ţevăraia gazului sau a apei Din această cauză, copacii erau doborâţi, înaintau cu viclenie în întuneric zădărnicind opera omului, care astfel era obligat să-şi folosească tehnica împotriva îndărătniciei lor Deodată, sub soarele rece al unui amiezi ca de iarnă, ca şi cum ar fi fost smuls acoperişul unei case sau ar fi avut loc răsucirea universului la primul sunet al trâmbiţei, umbrela maiestuoasă a rădăcinilor s-a ivit dinaintea ochilor mei cu o constelaţie de mici bulgări încă agăţaţi cu fire de ele, abandonând în pământ partea cea mai profundă Atunci – şi numai atunci –, omul, în semn de izbândă, şi-a înălţat pumnul spre cer, şi tu, deja cu şorţul pe tine, ai bătut uşor din palme Atunci – şi numai atunci –, eu, care încă nu deschisesem gura şi nu făcusem un pas, mi-am simţit şira spinării însufleţind totul: nu erau vertebrele mele, măduva mea, ci un vechi fir descoperit, scânteile alergau cu veselie mincinoasă dintr-o parte într-alta, energia lor era rece şi feroce, se răspândeau peste tot ca nişte invizibili ghimpi de gheaţă, invadau viscerele, străpungeau inima, explodau în creier, jucau suspendate între lichidul său şi cutia craniană; schije albe, oase de morţi, un dans macabru; energie, dar nu foc, nu lumină, energie pentru o acţiune neaşteptată şi violentă; energie lividă, care arde Şi, după fulgerul orbitor, bezna nopţii adânci, liniştea neliniştită a lui prea mult: prea mult să vezi, prea mult să suferi, prea mult să ştii Nu liniştea somnului, ci a unei clipe a morţii: când durerea este prea mare, trebuie să mori puţin, ca să mergi mai departe Copacul meu, copacul cu care crescusem şi a cărui tovărăşie, eram convinsă, m-ar fi urmat în ani, copacul sub care mă gândeam că mi-aş fi crescut fiii – fusese răpus Căderea sa luase cu sine multe: somnul meu, veselia mea, aparenta mea nepăsare Trosnetul dezrădăcinării sale, o explozie Înainte şi după O lumină altfel, întuneric intermitent Întuneric de zi, întuneric de noapte, întuneric în plină vară Şi cu întunericul, o certitudine: durerea este mlaştina prin care sunt silită să înaintez * Nu există mister mai mare decât al minusculului Acolo, sub ocrotirea nevăzutului, se produce explozia secretului O piatră, înainte de a fi piatră, este tot piatră, dar un copac, înainte de a fi copac, este o sămânţă, omul, înainte de a fi om, este o morulă În limită, în circumscriere dormitează cele mai mari proiecte, ceea ce separă înăuntrul de afară îngăduie dezvoltarea Şi dintr-odată am înţeles că trebuie să avem grijă de ceea ce este micuţ Nucul cel mare mort, am plâns zile întregi, întâi încercai să mă consolezi, cum putea tăierea unei plante să provoace asemenea dezastru? Şi tu iubeai copacii, nu ai fi făcut aşa ceva ca să-mi aduci supărare Ai hotărât astfel, deoarece crea probleme, era prea aproape de casă şi chiar de cedru Copacii, repetai, au nevoie de spaţiu Şi cine ştie dacă într-o zi o rădăcină n-ar fi ţâşnit prin orificiul căzii de baie ca tentaculul unui nautil! Doar nu voiam să se petreacă ceva atât de înspăimântător, nu? Încercai să mă faci să râd, măcar să zâmbesc, însă fără succes Din momentul marii fulgerări, petreceam zilele nemişcată, întinsă pe pardoseală, cu privirea fixă spre un cer închis, de ciment, nefiind în stare de răspunsuri Într-una din cărţile mele ilustrate, citisem de curând povestea castraveţilor-de-mare, făpturi fără apărare şi fără chip, totuşi şi ele legate cu îndărătnicie de viaţă Când sunt atacate, expulzează printr-o împroşcare încâlceala viscerelor – inimă, intestine, plămâni, ficat, organe de reproducere –, imobilizând prădătorul într-o plasă asemănătoare celei a gladiatorilor, ca să aibă timp să se salveze, să găsească adăpost într-o pădure de alge, să se odihnească şi să permită celulelor să se unească şi să se diferenţieze până la formarea unei copii perfecte a măruntaielor abia pierdute Iată, eram ca un castravete-de-mare după un atac, golită şi fără cuvinte Nu răspundeam multitudinii întrebărilor tale, trăiam în două lumi diferite: tu, într-a ta, în care, per ansamblu, prevala bunul-simţ şi eu, într-a mea, o lume de ameninţări, de tenebre, brăzdată din când în când de străluminări Între cele două lumi ale noastre exista un raport univoc, eu o vedeam pe a ta, dar tu nu erai în măsură să o înţelegi pe a mea Poate de aceea, în a treia zi, bunul-simţ epuizat, răbdarea terminată şi probabil consultat şi pediatrul, ai deschis uşa camerei şi ai spus: „Gata! Ajunge! Ăsta este pur şi simplu un capriciu! Un copac rămâne un copac, se poate planta altul!” Apoi ai început să trebăluieşti prin casă, cum probabil făceai în dimineţile în care eram la şcoală Reproşurile nu au ţinut niciodată de firea mea Distanţa dintre planete nu e vina nimănui, poate a diverselor legi ale gravitaţiei, orizontul care se deschide în faţă este diferit, o ştiai şi tu când îmi citeai mereu Micul prinţ: fiecare asteroid are tipul său de locuitor Încercam numai o uşoară uimire pentru lipsa ta de consideraţie faţă de baobab Nucul era exact ca baobabul Trandafirul pe care ai vrut să mi-l cumperi după aceea nu a reuşit să-l înlocuiască cu niciun chip Un trandafir izbeşte privirea, mirosul, pe urmă însă este tăiat, sfârşeşte într-o vază şi în final la gunoi În schimb, copacul iubit întinde rădăcini în jurul înseşi inimii noastre, când moare se usucă şi cad, lăsând amintire cicatrici minuscule, dar de neşters Cine învinuieşte o persoană – sau o întâmplare – pentru eşecul propriei existenţe seamănă cu acei câini legaţi cu un lanţ lung care alunecă pe un cablu Pe scurt, sub ei nu mai creşte iarba, solul devine bătucit şi prăfos, presărat cu resturi de mâncare şi excremente Când la urmă câinele moare, terminat de cursa aceea fără orizont, şi lanţul ajunge să atârne inert, ceea ce rămâne din toată această existenţă neliniştită este numai o dâră tristă Evenimentele şi întâlnirile nu sunt balasturi sau fundături cărora nu li se ştie ieşirea, ci mai curând oglinzi, mici, mari, convexe, concave, vălurite, deformante, ciobite, întunecate, capabile oricum, cu reflexia lor, să ne facă să descoperim o parte încă necunoscută din noi înşine Din viaţa aceea de castravete-de-mare trebuie să mă fi trezit într-a patra sau a cincea noapte Camera era inundată de lumina rece a lunii pline Pe duşumea, cuierul îşi proiecta umbra sinistră De ce întotdeauna în întuneric trebuie să fie o umbră? La ce serveşte, dacă nu ca să evoce existenţa a tot ceea ce nu poate fi înţeles? Deseori, în serile copilăriei mele te aşezai lângă pat şi-mi spuneai o poveste Din tot acel vârtej de prinţese, vrăji, animale înspăimântătoare şi fapte uimitoare, mi-au rămas în minte numai două imagini: ochii galbeni ai lupilor şi paşii greoi şi surzi ai Golemului Cei dintâi stăteau la pândă în păduri şi pe străzile pustii, pe când Golemul putea să meargă oriunde, ştia să deschidă şi să închidă uşile, să urce pe scări Nu devora copiii şi nu-i transforma în monştri şi totuşi mă teroriza mai tare decât orice creatură Nu aer respiram, gheaţă, când îi evocam numele! Astfel că, zdrobită de umbrele acelea ameninţătoare, am hotărât să mă ridic şi să ies Era o noapte de început de toamnă, nu rece, ci umedă, în atmosferă plutea o mireasmă de esenţe care păstra o fulgurare a verii Poate venea de la mere, unele atârnând pe crengi, altele deja putrezind pe pământ, sau poate de la micuţele prune cu miezul galben, abia coapte Temperatura nu coborâse niciodată sub zero şi de aceea căzuseră puţine frunze, mergeam pe o pajişte încă verde, însemnată ici-colo de ciclame sălbatice şi de câteva păpădii tinere scăpate de curăţenia ta Crezându-mă de-acum lipsită de tot ce era în mine, am ajuns în locul în care se înălţase nucul şi m-am lăsat să cad în genunchi Pământul era umed şi presărat cu rămurele rupte în cădere Acolo unde un timp fusese copacul, aerul vibra aparte, pentru o clipă am avut impresia că mai era acolo Cu rădăcinile pompând seva de-a lungul trunchiului şi cu degetele brune ale crengilor care o retrimiteau jos, către sol Până de curând, din fluviul acela de energie ancorat de pământ şi dansat spre cer se desprinseseră fructele Simfonia neobişnuită a căderii lor însoţise fiecare toamnă a scurtei mele vieţi, la întoarcerea de la şcoală alergam să-mi umplu buzunarele cu ele „Lasă-le acolo, murdăresc!”, strigai de la fereastra bucătăriei, dar nu te ascultam, îmi plăcea să le desfac cu grijă, fără să le sparg În loc să le mănânc, le priveam în palmă Din cine ştie ce tainic motiv, erau absolut identice cu o imagine văzută în cărţile de citire Creierul nostru, cel al tuturor mamiferelor şi al păsărilor erau făcute la fel: cutia craniană din coajă ca să protejeze partea cea mai fragilă, dura mater, pia mater şi, între cele două emisfere, bizara punte ca un căluţ-de-mare Din ce cauză două lucruri din natură se asemănau într-o măsură atât de impresionantă? De ce ceva trimitea la altceva? Era în aceasta o lege a universului sau numai o nebunie, o clipă de abatere necontrolată? În jurul meu, pământul era acoperit de nuci, ploile abundente preschimbaseră coaja verde de iunie într-o depunere negricioasă Era de ajuns să o freci cu degetul mare ca să vezi apărând coaja Tare, dar nu destul ca să scape de lăbuţele trandafirii de veveriţă, de dinţii lor de fildeş, de ciocul ciorilor cenuşii, al corbilor, al coţofenelor Tare, dar nu într-atât ca să se sustragă întrebărilor mele Pentru că nuca aceea – care întâi era şi apoi nu mai era – reprezenta oglinda mea, prima oglindă a vieţii mele În genunchi pe pământul rănit, aplecată asupra acelui abis, scufundată în lumina sinistră a lunii, cu o sămânţă în mână şi inima aparent pustie, am înţeles dintr-odată că în zilele vieţii mele nu aş fi clădit palate, nici averi şi nici măcar nu mi-aş fi format o familie În timp ce un con al cedrului cădea sonor pe sol lângă mine, am văzut cu limpezime că drumul care mi se deschidea în faţă era drumul de neatins şi întotdeauna solitar al întrebărilor Dacă mă reîntorc acasă cu amintirea, o văd suspendată în lumina zorilor Este încă toamnă, fiindcă în căldura primelor raze, solul începe să scoată aburi, şi ceaţa pleacă O văd întotdeauna de la înălţime şi de departe, ca o pasăre în zbor Mă apropii încet şi observ ferestrele – câte sunt deschise şi câte închise –, controlez starea grădinii, frânghia de rufe, rugina gardului Nu mă grăbesc să cobor, este ca şi cum aş dori să mă împac cu gândul că într-adevăr casa aceea este casa mea Că această poveste este povestea mea Se pare că păsările migratoare se comportă la fel Parcurg mii de kilometri fără niciun soi de abatere, apoi, când sosesc în zona în care cu un an înainte li s-a deschis oul, încep să verifice Castanul de India cu florile albe este tot acolo? Şi automobilul de culoare verde? Şi doamna aceea drăguţă care scutura mereu pe pajişte firimiturile de pe faţa de masă? Bagă de seamă totul cu precizie, fiindcă luni la rând în deşerturile Africii, doamna aceea şi maşina aceea au stat în mintea lor Dar e plină lumea de doamne amabile şi de automobile verzi Atunci care este factorul determinant? Nu e o viziune, ci o aromă, totalitatea miresmelor care populau aerul în vecinătăţile cuibului Dacă parfumul liliacului şi acela al teiului pentru o clipă se suprapun, iată, aceasta este casă, locul exact în care să se întoarcă În schimb, mirosul care m-a năpădit la revenirea mea din America a fost acela de frunze ude care nu izbutesc să ardă Era de-acum dimineaţă bine, vecinul nostru făcuse o movilă şi încerca zadarnic să le dea foc, umplând aerul cu un fum greu, alb Din fumul acela ai apărut şi tu, poate puţin mai slabă decât te ţineam minte Convinsă că traversând oceanul aveam să mă eliberez de tine, călătorisem luni în şir, văzusem multe, întâlnisem mulţi oameni, dar toată această distanţă avusese un efect de-a dreptul contrar Ura pe care o simţeam în preajma ta rămăsese intactă Mă simţeam ca o vulpe cu coada lungă, din nebăgare de seamă atinsesem focul şi înaintam însoţită de văpăi Oriunde aş fi mers, era mânie în mine şi durere, şi dorinţa de a fugi de incendiu În orice loc, incendiul mă urma, tot mai mare, mai devastator Când am introdus cheile în poartă, în spatele meu nu mai era coada, ci o claie întreagă, fânul era uscat şi trosnitor, ardea într-o veselie, împrăştiindu-şi strălucirile sinistre Erai pe cărare, cu mătura în mână — Eşti aici! ai exclamat Mătura a căzut, lemnul cozii a lovit piatra cu un zgomot slab — Mi se pare evident! ţi-am răspuns şi, fără să mai zic ceva, am fugit în camera mea, urmată de chelălăitul sărbătoresc al lui Buck În săptămânile de după aceea, am reluat ritualurile noastre de ferocitate cotidiană Eu te uram, şi tu te străduiai să ocoleşti această ură În zilele în care te simţeai mai puternică, încercai să o atenuezi, dar mişcările tale de pugilist fără antrenament aveau darul să provoace în mine o enervare încă şi mai mare — Ce vrei? strigam Dispari! Te chemam „babă”, loveam uşile cu piciorul, repetând ca într-o mantra: La naiba! La naiba! La naiba! La naiba! La naiba!… E greu de înţeles cum se formase ura aceea în mine Ca toate sentimentele complexe, nu putea fi imputată unei singure cauze, ci mai curând unui ansamblu de evenimente legate nefericit de predispoziţii înnăscute ale firii Ceea ce în prima mea copilărie fusese un pârâu liniştit, la primele înflăcărări ale adolescenţei se preschimbase într-un fluviu devastat de ploi Apa nu mai era verde, ci galbenă, la fiecare obstacol se încreţea cu un vuiet puternic, strângea în meandrele sale toate gunoaiele: bucăţi de polistiren, pungi de plastic, mingi înţepate, păpuşi goale şi fără picioare, crengi smulse, pisici moarte cu pântecul întins ca o tobă Se izbeau între ele fără niciun alt zgomot decât un clipocit slab, neputincioase, ostile, incapabile să se elibereze Tot aşa, încă din copilărie, dincolo de suprafaţă au început să se acumuleze atâtea lucruri pe care, atunci, nici tu, nici eu nu am fost în stare să le vedem: un cuvânt spus sau nespus, o privire mai lungă, o îmbrăţişare lipsă, toate neînţelegeri normale în orice raport, s-au transformat cu anii în noi într-un depozit de praf de puşcă Am zis în noi, dar, de fapt, ar fi trebuit să spun în mine, fiindcă tu te străduiai din răsputeri să eviţi orice explozie Tăceai, dacă te gândeai că era mai bine, vorbeai, dacă îţi închipuiai că e mai util să o faci, dar şi tăcerile, şi cuvintele erau mereu neinspirate — De ce taci? strigam, scoasă din sărite de absenţa unei reacţii din partea ta De ce deschizi gura? ţipam, convinsă că ceea ce spuneai era numai o provocare Apoi, uneori aveam o criză Creierul îmi era invadat de electricitate, termite agresive alergau sub cutia craniană, stingeau lumina, mandibulele lor tăiau cablurile, şi totul aluneca în beznă Iar din beznă, la recucerirea liniştii Dintr-odată în mine nu mai era un fluviu, ci un lac, un mic lac de munte, lumina zorilor făcea vârfurile trandafirii, iar la fund păstrăvi mari se mişcau în unduirea algelor Da, într-adevăr, totul putea fi luat de la capăt, cum ziua se înalţă din noapte Se deschideau ferestrele şi în casă se înstăpânea aerul proaspăt Odată cu aerul pătrundea lumina, părea să nu mai existe unghere întunecate Făceam o prăjitură împreună, ieşeam împreună la cumpărături sau mergeam la bibliotecă să alegem cărţi noi — De ce nu-ţi iei pastilele? Îmi ziceai, şi eu, pentru două sau trei săptămâni, chiar te ascultam Săptămânile păcii Ce bine era în acele zile în care puteai să respiri, să mergi, să te uiţi în jur fără să simţi permanent în spate fâşâitul fitilului! Era atât de odihnitor să dormi şi să te trezeşti fără teama exploziei! Dar ca toate lucrurile frumoase ţinea puţin Deodată, într-o dimineaţă, deschideam ochii şi mă năpădea plictiseala păcii, viaţa aceea liniară şi responsabilă nu mai era de mine, nu era de mine lumea bunului-simţ în care acţiunile îşi urmau una alteia senine, precum copiii dansând în cerc Aveam nevoie de durere ca să mă simt vie, trebuia să curgă prin venele mele împreună cu hemoglobina Era singura cale a unei existenţe adevărate Ştiam că era acid, otravă, nor toxic, intuiam că mi-ar fi pervertit interioritatea şi tot ce ar fi intrat în contact cu mine, dar nu puteam să renunţ la ea Bunătatea, judecata nu aveau atâta energie, erau sentimente vlăguite, monotone, lipsite de o direcţie veritabilă La ce servea să fim buni? Ca să trăim o viaţă de marionete, o existenţă de saci de cartofi, victime inerte ale unor voinţe mai puternice Şi apoi, ce era bunătatea? O umbră nedesluşită de acţiuni inocente, melasa de străbătut ca să ajungi la o recompensă oarecare, flecăreala odioasă a talk-show-urilor de după-amiază Cu ce mă alegeam dintr-o marfă atât de proastă? Cu nimic, absolut nimic Din zori până la apus, mă învârteam ca şi cum aş fi fost conul unui vulcan, de la inimă la foc contactul era direct, nu erau meandre, ţâşnituri de vapori fierbinţi, fundături: magma incandescentă şi fluidă se mişca în mine, urca şi cobora în ritm inegal, dădea pe dinafară uneori, ca apa dintr-un recipient prea plin La zece, unsprezece, doisprezece ani puteam să stau încă lângă tine pe divan ca să citim, dar la treisprezece deja începusem să dau semne că nu mai suportam, la paisprezece, unica pe care voiam într-adevăr să o cunosc era povestea mea S-a întâmplat chiar într-una dintre acele după-amiezi de lectură Era în aprilie, peste grădină cădea o ploaie rece, când, pe neaşteptate, din mine a izbucnit o altă persoană Citeam o mie şi una de nopţi, unul din textele tale preferate, când deodată m-am ridicat pufnind: — Nu mai suport porcăriile astea! Ai lăsat cartea, nevenindu-ţi a crede — Cum vorbeşti?! — Vorbesc cum îmi place! am răspuns şi am ieşit din cameră trântind uşa De-a lungul întregii copilării, în vreme ce colegii mei se îndopau cu programe de televizor, mi-ai umplut viaţa cu basme, poezii, întâmplări extraordinare Iubeai lectura şi voiai să-mi transmiţi aceeaşi pasiune sau poate erai convinsă că a fi hrăniţi cu lucruri frumoase ar constitui un antidot împotriva ororii Din primul moment pe care mi-l amintesc din viaţa noastră, între mine şi tine a stat mereu o carte Aceea era calea prin care ştiai să conduci relaţiile, era lumea ta, lumea în care ai crescut, a burgheziei evreieşti, care părăsise studierea Torei pentru romane Cu cărţile se înţelege mai bine viaţa, spuneai adesea, prin lectură poţi să percepi emoţiile în adâncime Asta mă revolta? Pretenţia ta de a înţelege lucrurile? Sau faptul că în ciuda marii cantităţi de personaje nemuritoare care prietenos îmi călcau zilnic în picioare teritoriul viselor, în loc să devin mai înţeleaptă, eram mereu mai neliniştită? De ce, în loc să simt profunzimea emoţiilor, le percepeam falsitatea? Era ca şi cum în cursul anilor osatura raportului nostru fusese construită de mâini prea puţin experte, la început părea solidă, dar apoi, înălţându-se, începuse să-şi arate defectele Era de ajuns un pic de vânt ca să o facă să oscileze Pe lungimea componentelor sale se căţăraseră atâtea personaje! Oliver Twist şi Mihail Strogoff, Aladin şi micul prinţ, mica sirenă şi răţuşca cea urâtă, Golem şi vrăjitoarea din Hänsel şi Gretel, haitele de câini din Colţ Alb, Martin Eden, Urashima şi Ganesh, divinitatea masiv protectoare, împreună cu dansul dezlănţuit al lui Dibbuk făceau să pârâie ameninţător grinzile Erau toate acolo, între tine şi mine, şi feţele lor se interpuneau între ale noastre, trupurile lor proiectau umbre asupra poveştii noastre, eu însă voiam lumină, lumina sincerităţii, lumina clarităţii Lumina aceea mi-ar fi permis să văd unicele chipuri pe care doream să le văd cu adevărat, chipurile părinţilor mei Da, timpul neliniştii a fost cel al reapariţiei mamei mele Până atunci, prezenţa sa rămăsese cu discreţie în fundal Eram noi două şi în relaţia noastră eram – sau credeam că suntem – îndeajuns una celeilalte Fără diferende, fără întrebări indiscrete, zilele alunecau ca un tren în mijlocul ceţii, fiecare lucru era vătuit, lipsit de grosimea reală, constrângerea şinelor ne dădea siguranţa că nu vom deraia Apoi, într-o dimineaţă de mai, când m-am trezit mi-am dat seama pentru prima oară că în toată casa nu exista nicio fotografie a ei Nici în salon şi nici în bucătărie, nicio urmă în camera ta şi nu ai avut nici măcar bunul-gust ca să o pui într-a mea Unica reminiscenţă a înfăţişării sale era încredinţată amintirii mele, dar eram mică atunci şi cu anii trăsăturile sale, ca un desen expus prea mult la lumină, începuse să se decoloreze, confundându-se cu altele, alte fragmente de poveste Cine era mama mea? Despre ea ştiam doar două lucruri: că murise în zdrobirea maşinii sale şi că studiase la Universitatea din Padova, fără să-şi dea licenţa vreodată În dimineaţa aceea am năvălit în bucătărie, laptele era deja pe foc, tocmai îl stingeai — Nu avem fotografiile ei! am exclamat — Fotografiile cui? Am auzit în mine un zgomot, ca atunci când mergi pe gheaţă, gâtul mi-a tremurat o clipă înainte să izbutesc să zic: — Ale mamei! Două zile mai târziu, pe noptiera mea a apărut într-o ramă micuţă fotografia alb-negru a unei fetiţe îmbrăcate cu o rochiţă drăgălaşă de creşă Stătea într-un scrânciob, acelaşi scrânciob cu stinghii roşii pe care îl aveam în grădină Am luat fotografia şi te-am găsit acolo — Nu o vreau pe fetiţa ta! i-am spus, o vreau pe mama mea! Înainte să o rup, am apucat să citesc pe spate: Ilaria, Atunci în camera mea a apărut o poză polaroid în culori incerte, care reprezenta o tânără într-un local plin de fum Ţinea o mână sub bărbie şi părea să asculte pe cineva Acum ştiu că evenimentele pot să aibă nuanţe diferite, ceea ce vedem în limitarea noastră este aproape întotdeauna parţial Poate te-ai gândit să nu mă tulburi cu amintirea sau poate că pentru tine durerea era încă prea puternică, în fond, trecuseră abia zece ani, ca să fii în stare să-i suporţi o fotografie în casă Poate preferai să-i păstrezi privirea şi chipul închise în adâncul inimii tale Acolo îi ridicaseşi un altar, acolo, în întuneric şi linişte, comemorai atrocitatea pierderii Pe vremea aceea însă, cu furia maniheistă a adolescenţei, vedeam numai o parte a realităţii: ştergerea Pierduseşi o fiică şi nu voiai să ţi-o reaminteşti Ce indiciu mai evident pentru perversitatea sufletului? Şi peste toate, fiica aceea era mama mea, moartă timpuriu după o viaţă de clarobscururi Despre ea nu mi-ai povestit aproape nimic Fireşte, şi eu aş fi putut să te întreb, iar tu, cu siguranţă, întâi cu o anume reţinere, apoi cu mai multă dezinvoltură, mi-ai fi povestit Şi, revăzând momentele acelea, gheaţa din inima ta s-ar fi topit, eu le-aş fi dat un nume amintirilor mele, şi tu ai fi fost eliberată de balastul alor tale La urmă ne-am fi îmbrăţişat şi am fi rămas îndelung aşa, cu chipul umezit de lacrimi, cu soarele apunând în spatele nostru şi lucrurile din jur alunecând în penumbră Aş fi putut să o fac, dar n-am făcut-o Era vremea ciocnirii, şi ciocnire trebuia să fie Zid contra zid, oţel, marmură, diamante Care dintre noi două ar fi avut capul mai tare, inima mai neîndurătoare ar fi supravieţuit la sfârşit În obsesia mea culpabilizatoare, eram convinsă că tu ai procedat precum animalele care câteodată răpesc puii celor ca ele şi-i fac ai lor Doreai să rămâi tânără sau poate îţi invidiai fiica, de aceea i-ai sustras fetiţa, unicul său motiv de bucurie Oricum, într-un fel sau altul, voinţa ta se încrucişase cu viaţa mamei mele Cu viaţa şi cu moartea, fiindcă, de-acum îmi era limpede, şi pentru aceasta trebuie să fi avut vreo răspundere secretă Uneori mă gândesc cât de frumos ar fi dacă la un anumit moment al copilăriei noastre cineva ne-ar lua deoparte şi cu o baghetă lungă ne-ar arăta, ca şi cum ar fi o hartă geografică atârnată pe perete, harta zilelor viitoare ale vieţii noastre Am sta acolo, aşezaţi pe taburet, cu bărbia ridicată, ascultând un domn (mi-l imaginez cu barbă albă şi costum kaki, geograf, naturalist sau ceva de genul acesta) care ne explică parcursul cel mai sigur ca să pătrundem în acel teritoriu misterios De ce nimeni nu ne sugerează punctele în care să fim atenţi? Aici gheaţa este mai fină, acolo are densitatea mai mare Să înaintăm? Să ocolim? Să dăm înapoi? Să ne oprim? Să evităm? De ce trebuie să ducem mereu în spate greutatea gesturilor nefăcute, a frazelor nerostite? Acel sărut nedat? Solitudinea aceea pe care nu am îmbrăţişat-o? De ce de la naştere trăim cufundaţi în această extraordinară lipsă de înţelegere? Totul ne pare veşnic, şi voinţa noastră domneşte încăpăţânată asupra acelui stat micuţ şi confuz care se cheamă eu, îl omagiem ca pe un mare suveran Ar ajunge să deschidem ochii doar o secundă ca să ne dăm seama că în realitate este vorba de un principe de operetă, nestatornic, sclifosit, incapabil să stăpânească şi să se stăpânească, incapabil să vadă altă lume dincolo de propriile graniţe, care de altminteri nu sunt decât nişte culise – schimbătoare şi strâmte – ale unei scene * Câte luni trecuseră de la întoarcerea mea? Trei, poate patru În lunile acelea, luni de gherilă, nu mi-am dat seama de nimic, nu am băgat de seamă mersul tău în unele momente diferit, nici privirea ta în care, pentru câteva clipe, surprinzător, apărea rătăcirea Am avut un prim semn într-o dimineaţă în care bora sufla cu putere Am fost să cumpăr pâine şi lapte înainte ca solul să îngheţe Intrând în casă m-ai primit cu un surâs stupefiat, bătând uşor din palme: — Să-ţi dau o veste, avem extratereştri în bucătărie! — Ce spui? Nu ştiam dacă să râd sau să mă supăr — Nu mă crezi? Vino să vezi, nu glumesc! Am inspectat bucătăria de la un capăt la altul, tu deschideai sertarele, cuptorul, frigiderul pradă unei agitaţii crescânde — Şi totuşi, acum o secundă erau aici! nu încetai să repeţi Îţi spun că erau, acum ai să crezi că mi-am bătut joc de tine! Te priveam perplexă — Este un joc? Păreai aproape jignită — Erau şapte sau opt S-au ivit între ochiuri de cum am deschis gazul, iar când l-am închis, s-au mutat în chiuvetă — Şi ce făceau? — Dansau Nu auzeam nicio melodie, dar sunt sigură că dansau — Poate au plecat prin conducte — Prin conducte? Da, poate, poate intră şi ies prin robinete Din ziua aceea, în afară de noi două, casa a început să fie locuită şi de extratereştri Zadarnic ţi-am explicat că extratereştrii coborau din farfurii zburătoare, că îi vedeau numai specialiştii de la NASA ori cine a băut peste măsură Era efectiv imposibil să danseze prin bucătăria caselor! Dacă ar fi aterizat în grădină, şi-ar fi dat seama toţi vecinii, şi copacii ar fi luat foc Mă ascultai liniştită, dar din căutătură înţelegeam că nu ai renunţat la ideea ta — Mai mult decât extratereştri, îmi par nişte demoni, ţi-am sugerat într-o zi Ai ridicat din umeri cu nemulţumire, parcă zicând să-i numesc cum îmi place După descrierea ta, erau verzi, de culoarea deschisă a mazării crude, chiar şi consistenţa era asemenea păstăii În schimb, braţele şi picioarele aminteau de o şopârlă, dar numai în poziţie dreaptă Coada era scurtă şi netedă, iar în loc de gură şi de nas aveau o trompă mare, cu care vorbeau, mâncau, respirau Apăreau şi dispăreau în momentele cele mai neprevăzute, ieşeau din şemineu, înotau în cada de baie, ne salutau cu mânuţele lor lipicioase prin hubloul maşinii de spălat Câteodată ţi se părea că zboară sau se caţără pe perdele ca nişte mici marsupiale De-acum nu se mai limitau la dans, râdeau — Râd de mine! spuneai cu mânie, străbătând casa cu părul desfăcut Mergeai fără oprire, cu frenezie, în sus şi-n jos, înainte şi înapoi în grădină, fără răgaz, chiar şi noaptea (ceea ce nu ai mai făcut niciodată), urcând şi coborând scările, trăgând şi împingând sertarele Uneori aveam impresia că se află un şoarece balerin în casă, unul din acei şoareci care, printr-o anomalie genetică, aleargă mereu în jur, tic, tic, tic, tic, tic, tic Paşii tăi traversau toate nopţile mele În vreo două rânduri, m-am sculat şi te-am apucat de umeri – erau slabi, fragili –, scuturându-te — Ce cauţi? M-ai cercetat cu suficienţă, aproape orgolioasă — Nu înţelegi? Caut să mă apăr Într-o dimineaţă, în zori, gata îmbrăcată şi cu pasul sigur ai plecat în cartier, farmacistul te-a găsit nemişcată la uşa magazinului său — Vreau ceva împotriva extratereştrilor! i-ai spus, înainte chiar să deschidă uşa A încercat inutil să te potolească, propunându-ţi un insecticid, care putea să-i alunge, sau un lichid care putea să gonească din ţevi orice intrus Ai bătut cu pumnul tău micuţ în tejghea, strigând: — E o ruşine! Şi ai ieşit trântind uşa Din ziua aceea, când mergeam în cartier la cumpărături, tot mai des cineva mă întreba cu prefăcută indiferenţă: — Ce mai face bunica? Într-o casă părăsită, degradarea înaintează lent, dar inexorabil Praful se acumulează Pereţii, nemaifiind încălziţi, încep să absoarbă frigul iernii şi dogoarea verii Fără un schimb de aer, căldura şi umezeala transformă casa într-o saună Varurile se fărâmiţează, cad jos ca o pulbere Nu mult după aceea începe şi tencuiala, se desprinde de pe pereţi şi se precipită spre sol cu bufnituri din ce în ce mai puternice, ca zăpada de pe acoperişuri la vremea dezgheţului Între timp, datorită unor rafale de vânt sau unui hoţ plictisit, şi geamurile ajung bucăţi Schimbările meteorologice se simt acum mai puternic, ploaia şi vântul intră fără oprelişti, şi tot aşa şi razele fierbinţi, şi grămezile de frunze, maculatură, plastic, crenguţe, însoţite de toate soiurile de insecte şi de păsări, de şoareci şi de lilieci Colonii de porumbei cuibăresc pe pardoseală Bondarii îşi fac cuib pe grinzile plafonului, în vreme ce potcoavelor li se pare mai comod lampadarul Ceea ce rămâne din duşumea este erodat de excremente, iar dinţii rozătoarelor se ocupă de ce mai poate fi spulberat Aşa se face că drăgălaşa căsuţă de odinioară este acum un edificiu locuit numai de spectre, şi nimănui nu i-ar da prin gând să-i deschidă poarta Ar fi din cale afară de periculos, infiltraţiile continue au putrezit tavanele, şi ar ajunge o greutate cât de mică pentru a cădea la etajul de dedesubt Pavimentul se clatină şi trage după sine tot ceea ce altă dată era viaţa casei: mobilele se dărâmă una după alta, se duc oalele, farfuriile, paharele, vazele pentru flori, albumele de fotografii, pardesiele, pantofii, papucii, cărţile de poezie, fotografiile nepoţilor, amintirile din călătorii În lunile acelea atât de lungi, imaginea degradării casei era mereu prezentă în mintea mea, vizualizam o încăpere, apoi o vedeam prăbuşindu-se, nu dintr-o lovitură, ci puţin câte puţin, ca şi cum în jur realitatea ar fi avut o altă consistenţă, de nisipuri mişcătoare sau gelatină, lucrurile cădeau, dar în loc să se zdrobească, erau înghiţite într-un nimic tăcut În golul rămas se mişcau doar fantasmele, intrau şi ieşeau din crăpături cu agilitatea anghilelor Ani, poate decenii, extratereştrii au dormitat undeva în creierul tău, probabil ieşiseră din vreun film documentar despre ei, intraseră cu picioruşele lor cu ventuze şi nasul-gura-trompă în capul tău şi au rămas acolo, fără să mai dea semne de viaţă În timp ce tu găteai, vorbeai, conduceai maşina, citeai cărţi, ascultai muzică, repetai poezii din memorie, micuţa lor colonie sta suspendată într-un soi de somnie-trezie, aşteptând numai să cedeze ţâţânile şi o rafală de vânt mai puternică decât altele să o elibereze Da, extratereştrii-demoni au fost sunetul trâmbiţei Ar fi trebuit să mă alarmez de la acele prime semnale, să mă pregătesc pentru bătălie, în schimb nici măcar nu mi-am pus armura, nu puteam să-mi imaginez că războiul de gherilă din casă s-ar fi putut muta pe alt front, că nu voi mai fi eu cea care pune capcanele, ci un inamic invizibil, care acţiona pe două fronturi Trebuia să te apăr şi să mă apăr Zi după zi, memoria ta se prăbuşea ca podul casei nelocuite Se prăbuşea şi se popula cu fantasme La un anumit moment, între mine şi tine era o mulţime Trăiam cu compania aceea sinistră, punând piciorul pe un paviment subţire şi transparent ca o pojghiţă La două luni după apariţia extratereştrilor, am chemat medicul Ca să nu te alarmez, m-am prefăcut că este pentru mine În ziua aceea te-ai comportat absolut normal, ai pregătit trataţia în grădină, ai pus un şervet brodat, frumos, pe masă sub glorietă, oferindu-i biscuiţi şi ceai rece doctorului, vechiul tău prieten El, cu seninătate, ţi-a pus întrebări, iar tu, veselă, i-ai răspuns Apoi discuţia s-a mutat la vacanţa iminentă, la un nepoţel al său care trebuia să vină şi la cel mai bun sistem de combatere a păduchilor de frunze la trandafiri Ţi se spusese că modalitatea cea mai economică şi eficace era să-i stropeşti cu apă îmbibată cu mucuri de ţigară — Sigur! A fost comentariul doctorului Dacă ne omoară pe noi, omoară şi păduchii Te priveam şi mă simţeam rătăcită Unde dispăruseră locuitorii nedoriţi ai bucătăriei? În fundul pajiştii, o mierlă îşi reclama cu insistenţă teritoriul Musculiţe se îngrămădeau deasupra unui petec de răzor mai umed, în timp ce lumina apusului le cădea pe aripi, preschimbându-le în aşchii aurite La trecerea zgomotoasă a unei rădaşte pe masa noastră, te-ai ridicat — Vă las puţin singuri Hortensiilor le este sete Te-am urmărit în tăcere cu privirea până la pompă Buck era în spatele tău, lătrând împotriva tubului negru de cauciuc care se târa în iarbă Se juca? se gândea să te apere? Cine ştie? Rămaşi singuri, nu a trebuit să mă străduiesc mult ca să-l conving pe doctor că acel calm, normalitatea aceea erau doar aparente În bolile care implică memoria şi personalitatea, mi-a explicat, la început stăruie un soi de control În mod inconştient, se sforţează în faţa străinilor să păstreze comportamentul obişnuit Este ca şi cum un soi de extraordinară pudoare ar coborî să protejeze persoana Avuseseşi deja un ictus când eram în America – nu ştiam? —, posibil să fi fost şi alte episoade ischemice, creierul era tot mai puţin irigat, hipocampul începea să şchiopăteze Întâi dispăreau zilele, apoi lunile, anii, vocile şi chipurile Era ca o succesiune de tsunami: fiecare undă lua cu sine un amănunt, îl ducea în largul mării, în ocean, într-un loc fără putinţa reîntoarcerii Puţinele lucruri în măsură să reziste erau totuşi deformate de violenţa impactului Continuai să uzi rondul, îţi vedeam silueta mişcându-se în lumină, cufundată în norul strălucitor de picături de apă în cădere — Se poate trata? am întrebat Doctorul şi-a desfăcut braţele — Puţin sau deloc Doar cu nişte calmante — Şi cât poate să dureze? — Până când o ţine inima Pare crud, dar aşa e Capul se duce, inima rezistă, poate să bată ani la rând într-un corp care este de-acum o cochilie goală Când l-am condus pe medic la poartă, tu l-ai salutat de departe, cu palma desfăcută, ca o fetiţă gata de plecare într-o excursie şcolară Ziua s-a încheiat fără surprize După ce ai udat grădina, ai intrat în casă şi ai pregătit cina Prin fereastra deschisă intra prima adiere a verii, înmiresmată, caldă, plină de speranţă Am vorbit de cărţi, voiai să reciteşti Casa Buddenbrook — Nu e plictisitoare? te-am întrebat — Deloc! Şi ai început să-mi povesteşti de berarul Permaneder, de nevasta sa şi despre toate personajele care în acei am îţi rămăseseră în minte Când am mers la culcare, am schimbat sărutarea de noapte bună, nu o mai făceam de mult, dinaintea plecării în America În pat m-am gândit că poate într-adevăr ai glumit, te-ai distrat să mă păcăleşti, dar de-acum jocul se terminase Am adormit cu gândul acela În dimineaţa următoare m-am trezit brusc, cu chipul tău mânios deasupra mea: — Mi-ai furat papucii! În cursul câtorva săptămâni, am ajuns să trăiesc cu o persoană absolut necunoscută, extratereştrii dispăruseră, în locul lor pătrunsese mania persecuţiei Totul şi toţi conspirau împotriva ta O conjuraţie de şoapte duşmănoase, de derâderi pe la spate, de necontenite furturi Dispăreau papucii şi halatul, se evaporau poşeta şi pardesiul, se topeau cheile casei şi ochelarii Cineva furase oalele în care voiai să găteşti şi prânzul pe care tocmai îl pregătiseşi În frigider, nici urmă de cumpărătură, iar din baie lipsea savoniera Dat fiind că extratereştrii nu mai existau, numai şi numai eu eram vinovată de toate aceste sustrageri Le luam doar ca să te scot din sărite, ca să-ţi preschimb viaţa într-un iad de căutări Ţi-ai procurat de la magazinul de fierărie o mare cantitate de lacăte şi lanţuri cu care legai şi închideai orice Ca să nu pierzi diferitele chei, le-ai înşirat pe o panglică lungă, roşie, pe care o purtai la gât Clinchetul acela continuu, unit cu zgomotul paşilor din neobositul tău du-te-vino, este rumoarea de fond care mi-a rămas din lunile de atunci Mă acuzai de lucruri de neînchipuit de care nu ştiam cum să mă apăr, puţinele cuvinte pe care încercam să le spun erau ca un lichid inflamabil Câteva picături erau îndeajuns ca să te facă să explodezi Te aprindeai de furie, cu maxilarul înţepenit, ochii îngustaţi şi mâinile slabe zgâriind aerul Petreceai ore proferând blesteme de nerepetat Deschideai şi închideai sertare, cu gesturi furişate duceai obiectele dintr-un loc în altul, încă şi mai secret Deschideai şi închideai dulapurile, frigiderul, cuptorul Urcai şi coborai scările Deschideai şi închideai ferestrele Te iveai brusc, ca să prinzi pe cineva la pândă, la fel procedai cu poarta de la intrare Erai sigură că ai văzut pe cineva Îndărătul stâlpilor se ascundeau prezenţe care te scrutau duşmănos, trebuia să le înfrunţi neîndurător, să le răpui la timp Ca să creez un minimum de complicitate cu tine, te ajutam în organizarea unor diverse strategii de apărare Cumpărasem un fluier, asigurându-te că era magic, că putea să ţină departe entităţile malefice Mi l-ai smuls din mână, cu ochii holbaţi de uimire — Adevărat? Funcţionează? repetai cu un soi de gratitudine, de uşurare Şi adevărat, ceva vreme a funcţionat Acum în casă, la zgomotul paşilor tăi, la clinchetul lanţurilor, s-a adăugat acel fluierat strident, însoţit punctual de lătratul lui Buck, deranjat de frecvenţele prea înalte În mijlocul acelei simfonii infernale, de-acum eu mă comportam ca o fantasmă În rarele momente în care cedai somnului, mă opream să te contemplu Stăteai ghemuită, în poziţie de apărare, cu pumnii strânşi, buzele crispate Muşchii feţei continuau să se mişte neliniştiţi, aşa cum, sub vălul subţire al pleoapelor, o făceau şi ochii Cercetându-ţi trăsăturile, încercam să ajung la persoana care mă crescuse Unde dispăruse? Cine era femeia în vârstă pe care o aveam în faţă? De unde se ivise? Cum era cu putinţă ca o persoană blândă şi amabilă să se transforme în contrariul ei? Meschinăria, mânia, suspiciunea, violenţa – de unde explodase tot gunoiul acela? Îl clocise dintotdeauna în ea sau pur şi simplu reuşise să-l ţină sub control în toţi aceşti ani, iar acum, fără frânele inhibitorii ale sănătăţii mintale, arăta ceea ce voise mereu să fie? Ori era într-adevăr un demon, o entitate venită din afară? Exista posibilitatea ca demonul să fi intrat şi în mine? Poate, ca în cazul unor roboţi din filmele ştiinţifico-fantastice, avem cu toţii încă de la început, ascuns între pia mater şi dura mater, un program de autodistrugere? Dar cine dădea drumul la cronometru? Cine stabilea durata? Niciodată nu m-am întrebat dacă cerul era sau nu locuit de Cineva, deosebit de extratereştri, dar în acele lungi după-amiezi de toamnă, pentru prima dată meditând la asta, mi-am dat un răspuns: cerul era gol sau, dacă nu era, entitatea care se afla acolo era complet indiferentă la ceea ce se petrecea în lumea de dedesubt Era cineva care, în esenţă, se distrase în mai multe rânduri atunci când îşi crease jocul Altfel cum se explica faptul că o persoană putea să poarte în sine o formă atât de înaltă de distrugere, ca în câteva luni să-i fie redusă la zero o viaţă plină de demnitate şi de inteligenţă? Ca memoria să-i dispară ca ştearsă cu buretele? Câtă ipocrizie putea să existe în cine vorbea de un Tată bun! Ce tată şi-ar dori vreodată un destin asemănător pentru propriii fii? Deseori noaptea, ca să fug de păcănitul permanent al paşilor tăi, de fluierat, de scârţâitul balamalelor, mă refugiam în punctul cel mai îndepărtat al grădinii Văzută de afară, casa părea cu adevărat nava fantasmelor Anunţată de clinchetul cheilor, te vedeam apărând şi dispărând ca o umbră în spatele ferestrelor luminate, în vreme ce de pe drumul naţional venea zgomotul amestecat al camioanelor, iar de la vilele răzleţe lătratul câinilor răsuna solitar În nopţile cu vânt, deasupra mea pinii negri scrâşneau ca lemnăria din catargul unei nave Stăteam ghemuită acolo şi în sfârşit reuşeam să plâng Mai mult decât de durere, era de furie De la plâns treceam la lovituri, loveam trunchiurile cu violenţă, le luam scoarţa la pumni până îmi picura sângele din încheieturi „Omoară-mă! „strigam în vânt ridicând glasul ca să îmi poarte cât mai departe cuvintele Cât mai sus „Omoar-o! Ia-o! Distruge-o! Fă-o praf! Dacă n-o vrei, ia-mă măcar pe mine! Da, dacă Tu exişti acolo, deasupra, ucide-mă!” Apoi mă aruncam la pământ şi îl îmbrăţişam pe Buck care dădea din coadă înspăimântat la picioarele mele Într-o dimineaţă, la trezirea după o astfel de noapte, mi s-a făcut teamă că am fost ascultată Dormisem mai mult decât de obicei, iar la intrarea mea în casă plutea o linişte anormală Niciun tropăit, nici fluierături sau zgomote de lanţuri, nicio imprecaţie Nimic După câteva minute de aşteptare neîncrezătoare, am întredeschis cu grijă uşa camerei tale, temându-mă să nu-ţi găsesc corpul Cu aceeaşi teamă am explorat fiecare încăpere Nicio urmă de tine Am coborât atunci în grădină, însoţită de Buck, dar nu erai printre hortensii Nici în magazia de lemne şi nici măcar în spate, la garaj Nu puteai să fi luat maşina, deoarece mă ocupasem de ceva timp să dispară cheile Ca atare, dacă erai ieşită, o făcuseşi pe jos, chiar dacă pardesiul se afla la locul lui, ca şi inseparabila ta poşetă Eram gata să merg la carabinieri ca să-ţi anunţ dispariţia, când a sunat telefonul Era vânzătorul de fructe, te oprise când traversai la o intersecţie, desculţă şi în furou, şi te dusese cu el la magazin — Suntem în tunel! continuai să repeţi Tăticule! Mămico! Am reuşit! De la un timp, noua ta obsesie erau bombardamentele şi nemţii care băteau la uşă Când m-ai văzut apărând, m-ai primit cu ostilitate, fără să mă recunoşti — Ce vrei de la mine? Numai după ce m-am apropiat şi ţi-am şoptit la ureche că răspundeam de apărarea antiaeriană, mi-ai dat mâna şi m-ai urmat acasă cu docilitatea unei fetiţe obosite Din dimineaţa aceea, urgenţa au constituit-o fugile şi gesturile periculoase Îţi spălai mâinile deasupra aragazului Dacă voiai să mănânci gem, spărgeai borcanul în loc să-l deschizi Şi ca şi cum n-ar fi fost nimic, înghiţeai şi cioburile Dacă pentru siguranţa ta te închideam într-o cameră, urlai că trebuie să alergi în adăpost, pentru că sunase alarma Când Buck apărea pe uşă, poate din cauza asemănării sale foarte îndepărtate cu un pastor german, strigai: „Vine Gestapoul!” Şi cu chipul brăzdat de lacrimi, alergai să te ascunzi Din persoană duşmănoasă, devenisem o străină Nu ştiai niciodată cine eram În lunile acelea, ca să supravieţuiesc şi ca să te ajut să supravieţuieşti, m-am preschimbat, ca duhul lui Aladin, pe care îl iubeai atât de mult, într-o infinitate de persoane diverse Jocul s-a încheiat într-o dimineaţă vântoasă de decembrie Întorcându-mă de la cumpărături, te-am găsit întinsă în grădină, aveai pe tine cămaşa de noapte, picioarele goale, murdare de pământ şi pe Buck, care schelălăia alături Urmărită de vreuna din fantasmele tale, ieşiseşi în goană din casă şi împiedicându-te probabil de vreo rădăcină, te-ai izbit cu capul de un copac Stăteai culcată pe spate, cu un braţ înainte, ca şi cum ai fi înotat prin iarbă, şi surâdeai O şuviţă de sânge îţi însemna fruntea şi, în sfârşit, sub pleoape, ochii erau nemişcaţi Nu ai murit în dimineaţa aceea, ci trei zile mai târziu, într-un salon de spital Îngerul morţii cu sabia sa văpaie a coborât înaintea zorilor, în vreme ce eu, acasă, mă zvârcoleam neliniştită în pat Buck trebuie să-l fi simţit, deoarece dimineaţă nu l-am găsit aşteptându-mă în grădină ca întotdeauna Dispărea adesea, de aceea nu m-am îngrijorat prea mult, dar după-amiază am primit un telefon de la cineva care citise numărul pe jetonul cureluşei Fusese lovit de o maşină, pe o stradă nu departe de spital, alerga poate acolo să te salute sau ca să profite de o călătorie unică spre lumea de dincolo de mormânt Corpul său, m-au anunţat, fusese deja dus la crematoriu În schimb, la înmormântarea trupului tău erau numai patru sau cinci persoane: vecinii de lângă casă şi două prietene vechi încă în stare să se ţină pe picioare Preotul a vorbit ca proprietarul unei firme cu maşini de închiriat, cuvinte de rutină şi vag plictisite pentru a preamări bunătatea produsului Mai erau câteva zile până la sfârşitul anului, la ieşirea din cimitir am fost întâmpinaţi cu o salvă de petarde În autobuz, un grup de băieţi făcea gălăgie veselă, trebuie să fi băut ceva, unul dintre ei avea pe cap un fes de Moş Crăciun, un altul, masca unui mort viu Întoarsă acasă nu am făcut decât să dorm Am dormit trei-patru zile un somn greu, lipsit de vise Casa era rece, rafalele neaşteptate făceau să se zbată obloanele cu furie, de fiecare dată zgomotul acela sec şi violent mă trezea brusc, ca o împuşcătură Când am început să mă mişc din nou, marele absent cotidian nu erai tu, ci Buck Continuam să-i vorbesc, să-l caut, să-i păstrez resturi de mâncare Tentaţia de a merge la adăpost ca să aleg alt câine era mare, dar apoi am fost absorbită de numărul nesfârşit de îndatoriri pe care le cere sfârşitul unei vieţi Nu izbuteam încă să simt durere pentru plecarea ta Încăperile erau pustii, cufundate în linişte ca un teatru la sfârşitul spectacolului Nu mai existau nici târşâituri, nici paşi, nici accese de tuse Partea din mine care ar fi trebuit să se abandoneze doliului fusese epuizată înainte de vreme, arsă de exasperare şi de violenţa degradării tale atât de rapide Ţi-am primit dispariţia cu uşurare, în sfârşit, ai încetat să suferi Doar timpul, într-o zi, ar fi permis reîntoarcerea din memorie a persoanei însemnate care ai fost pentru mine Odată terminate toate obligaţiile birocratice, nu ştiam ce să fac, boala ta îmi secătuise întreaga energie, nu reuşeam să simt durere, numai o uriaşă rătăcire Cine eşti? mă întrebam Ce vei face în viaţă? Nu aveam nici cea mai mică idee În ianuarie, bora a suflat cu o intensitate extraordinară, în vreo două rânduri a căzut şi zăpada, căpriorii s-au încumetat până la grădină în căutare de mlădiţe Stăteam ghemuită în fotoliu în faţa focului, cu cărţile noastre aproape (acum acoperite de praf) şi auzeam încă glasul tău povestindu-mi istoria celor trei purceluşi: „Voi sufla, voi sufla şi voi distruge totul, răcnea lupul dincolo de porţi” „La noi este cu neputinţă să intri, spuneai apoi, ca să mă linişteşti, această casă este trainică, din cărămizi, nu a fost înălţată pe nisip, ci pe roca dură din Carso " Temeliile şi rădăcinile, adăugai pe urmă, sunt cam acelaşi lucru, permit să stai drept şi să nu te laşi doborât de furia vântului Ca să dai trăinicie unei case trebuie să sapi şi să sapi, exact aşa cum fac rădăcinile copacilor, an după an, în întunericul pământului În schimb, în America, mai spuneai, pun casele pe sol ca şi cum ar fi corturi De aceea ajunge suflatul unui lup pentru a dezrădăcina oraşe întregi Singură în liniştea casei, nu mai eram sigură de cuvintele tale, aveam impresia că vântul şuiera între uşori repetând „e terminată, termiiinatăăă”, cum de copilă auzeam vârtejul maşinii de spălat susurând: „Totul e zadarnic, totul va fi distrus" La miezul nopţii, uşa de la intrare gemea sub loviturile vântului, păreau într-adevăr picioarele cuiva care striga de afară „Gestapoul!” Ziua însă, în loc să mă feresc de vânt, ieşeam să-l înfrunt, alergam împotriva rafalelor sale ca Don Quijote cu morile „Ucide-mă! Purifică-mă! Răpeşte-mă! Du-mă departe! Pleacă de aici! Smulge-mă din viaţa mea!”, îmi repeta inima fără oprire Dormeam puţin, mâneam şi mai puţin, nu vedeam pe nimeni, nu aveam proiecte, mă simţeam ca un pugilist singur în ring Ani şi ani îmi făcusem încălzirea, mă antrenasem pentru jab şi upercut, sărisem coarda, pregătindu-mă pentru confruntarea finală, şi deodată adversarul, fără niciun preaviz, renunţase la meci Desigur, continuam să ţopăi, dar unicul inamic pe care îl aveam în faţă era umbra mea Fără situaţii conflictuale, viaţa mea era ca o pungă goală în bătaia vântului Se mişca nu din voinţă proprie, ci urmărind capriciile rafalelor Nu mă gândisem niciodată la viitorul meu De copilă, avusesem câteva visuri fragile: să fiu şef de gară (cu paleta în mână şi chipiul roşu) sau căpitan de navă, acrobată la un circ sau dresoare de câini, dar erau numai visuri, fără nicio legătură cu realitatea Apoi, în adolescenţă nu am avut decât o singură preocupare: aceea de a te ataca Acum, când cu o mişcare genială ai abandonat terenul, mergeam prin casă precum câinele lui Pavlov, târâm lanţul şi scrâşneam din dinţi, dar clopoţelul atât de aşteptat nu suna niciodată Ce sens aveau zilele mele acum, când eram singură pe lume? Ce sens, şi când erai tu? Ce semnificaţie aveau în general zilele tuturor fiinţelor umane? Din ce cauză, persoanele repetau mereu aceleaşi gesturi? Din obişnuinţă? Din plictiseală? Din incapacitatea de a-şi imagina ceva deosebit, de a-şi pune întrebări? Sau poate de teamă, fiindcă era mai uşor de urmat calea deja trasată? Împingând căruciorul la supermarket, priveam feţele palide sub neon şi mă întrebam: Ce viaţă are sens? Şi care este sensul vieţii? Să mănânci? Să supravieţuieşti? Să te reproduci? O fac şi animalele! Şi atunci, de ce noi mergeam pe două labe şi foloseam mâinile? De ce scriam poezii, pictam tablouri, compuneam simfonii? Numai ca să spunem că burta e plină şi că ne-am împerecheat îndeajuns pentru a ne garanta descendenţa? Nicio fiinţă umană nu doreşte să vină pe lume Într-o bună zi, fără să fim întrebaţi, ne găsim aruncaţi pe scenă, unii dintre noi obţin rolul protagonistului, alţii fac figuraţie, unii ies din scenă înainte de sfârşitul primului act sau preferă să coboare şi să se bucure de spectacol din stal Să râdă, să plângă sau să se plictisească, conform programului zilei În ciuda acestei vădite violenţe, odată născuţi, nimeni nu vrea să plece De ce? Îmi părea un paradox: nu cer să vin pe lume, dar odată aici, nu mai vreau să plec Care este atunci sensul responsabilităţii individuale? Sunt eu cel care alege, sau sunt ales? Aşadar, adevăratul act de voinţă, cel care înalţă omul şi îl diferenţiază de animale, constă în a decide când să plece? Nu aleg să vin pe lume, dar pot să hotărăsc când să spun adio Nu ţine de voinţa mea coborârea, ci ieşirea Dar să cobori şi să ieşi de unde? Există un dedesubt şi un deasupra? Ori numai un gol absolut? După moartea ta, imaginea care îmi revenea în minte privitoare la casă era aceea a unei cochilii Când încă nu aveam şase ani, mi-ai cumpărat una de la un pescar bătrân din Grado şi îmi amintesc şi acum glasul cu care îmi ziceai apropiindu-mi-o de ureche: „Auzi? Este zgomotul mării…” Un moment am stat ascultând, apoi brusc am izbucnit într-unul din acele plânsete dezlănţuite şi de neoprit, care te speriau şi te iritau în acelaşi timp „De ce? Ce se întâmplă?”, îmi repetai Nu izbuteam să-ţi răspund, nu puteam să-ţi spun că acolo, înăuntru, nu era marea, era geamătul morţilor, era glasul lor suflarea aceea neobişnuită, se revărsa în urechile noastre cu toată forţa inexprimabilului, de acolo mergea la inimă şi o apăsa până o făcea să explodeze O vreme, cochilia aceea găzduise un gasteropod (la fel cum casa de pe podiş fusese, pentru multe decenii, cuibul ocrotitor al familiei noastre), apoi nişte răcuşori sau stele-de-mare l-au devorat, lăsând învelişul de carbonat de calciu gol Apa, insinuându-se înăuntrul ei, o lustruise până o făcuse lucitoare ca sideful Iar acum, în volutele sale perfecte răsuna sunetul acela, care nu avea pace Locuitorii casei noastre au avut parte de aceeaşi soartă Erau morţi cu toţii, şi vântul trecuse să le şteargă urmele Mă învârteam singură între curbele în spirală şi mi se părea uneori că mă pierd într-un labirint Alteori, dimpotrivă, înţelegeam că doar acolo, înăuntru, numai căutând, săpând şi ascultând, aş fi putut ajunge într-un punct sigur pentru mine Şi vântul era un glas, ducea suspinele morţilor, paşii lor şi toate cele care între ei nu au fost spuse Stând singură acolo, în casa aceea cu pereţii tot mai netezi, tot mai transparenţi, am început să mă gândesc la tânăra din fotografie, înfăşurată într-un nor de fum Încercam să-mi amintesc tonul glasului sau căldura mâinii sale Ceva ce ar fi putut să ne fi unit înainte să dispară Aş fi vrut să ştiu totul despre ea, dar de-acum nu mai aveam pe cine să întreb Cum era? Cine era? Ce gusturi avea? Şi, poate, mai întâi de toate, de ce mă adusese pe lume? Rătăcind prin încăperile pustii, am prins să o chem Mă jenam să pronunţ numele acela, îmi părea un soi de trădare faţă de tine: timp de douăzeci şi doi de lungi ani repetasem „bunica”, iar acum, dintr-odată, doream să spun numai „mama” GENEALOGIE Cine sunt părinţii noştri, ce se află îndărătul chipurilor din care venim? Între miliarde de persoane, numai două, din sute de mii de spermatozoizi, doar unul Înainte de a fi copiii mamei noastre şi ai tatălui nostru, suntem rezultatul a miliarde de combinaţii şi de alegeri – făcute sau nefăcute – cu privire la care nimeni nu e în măsură să aducă lumină Din ce motiv, spermatozoidul acesta şi nu celălalt, puţin mai la dreapta? De ce numai acesta poartă caracteristicile care dau viaţă persoanei de care se simte nevoia? Acel făt poate să devină Leonardo sau un instalator, sau chiar un asasin feroce Dar nevoie de cine? Nevoie pentru ce anume? Cui folosesc toate aceste vieţi? Şi dacă într-adevăr totul este prevăzut ca în meniul unui restaurant, dacă Leonardo trebuie să fie Leonardo şi nimeni altcineva şi la fel se întâmplă cu asasinul şi instalatorul, ce sens are întreaga noastră existenţă? Suntem cu adevărat făcuţi din piesele de montat ale unei cutii? Pe fiecare cutie, o cifră care precizează proiectul? Să fie acolo sus, în cer, cineva care, precum o casnică vrednică, hotărăşte: „Astăzi, patru sute de instalatori, vreo optzeci de asasini şi patruzeci şi doi de oameni de ştiinţă”? Sau cerul e gol, cum zic atâţia, iar lucrurile merg înainte printr-un soi de mişcare perpetuă Materia a început să se agrege într-un timp îndepărtat şi acum nu mai este în stare să se oprească, generează forme mereu mai complexe Şi tocmai această complexitate a dat startul marii ficţiuni, aceea care vrea să ne facă să credem că se află cineva deasupra noastră De ce acest spermatozoid şi de ce acest om? De ce această fată şi nu aceea de pe banca de alături? De ce două persoane, care nici măcar nu se cunoşteau cu puţine ore înainte, printr-un eveniment care nu durează decât câteva minute devin părinţii noştri? Acesta să fie destinul nostru, să fim jumătate dintr-unul şi jumătate din celălalt, chiar dacă nu i-am cunoscut niciodată, chiar dacă întâmplarea ne trimite în adopţie din cealaltă parte a lumii? Cu toate acestea, noi suntem ei Ei şi părinţii lor şi părinţii părinţilor lor şi încă mai sus, până la cuprinderea tuturor ramurilor arborelui genealogic, cu pasiunea pentru insecte a bunicului, cu dragostea pentru cântat a străbunicii, cu gustul pentru afaceri al strămoşului, cu alcoolismul celuilalt bunic, cu voinţa de a ruina totul a diverşilor veri, cu instinctul sinuciderii la vreo doi unchi, cu obsesia pentru spiritism a unei surori de bunic Totul se află închis în noi ca într-o bombă cu ceas Nu umblăm noi la timer, a fost fixat dintru începuturi, fără ştiinţa noastră Unica înţelepciune este de a o şti, de a fi conştienţi că în noi, dintr-o clipă în alta, poate să aibă loc o deflagraţie, ceva de necontrolat Astfel, un bărbat şi o femeie, din miliarde de semeni, la un moment anume al vieţii lor se întâlnesc şi, după o perioadă variabilă, de la câteva minute la circa un deceniu, se repetă într-o altă formă de viaţă La originea acestei împerecheri ar fi, conform celor mai avansate studii, încă o dată mirosul, ca în cazul păsărilor migratoare Prin urmare, cu nasul înţelege o fiinţă umană că gârneţii persoanei care îi apare în faţă trebuie să se cupleze cu ai săi Nu este un „de ce”, niciun „poate”, doar legea vieţii care pretinde (se pare) ca să prevaleze calitatea rasei asupra oricărui alt lucru Nasul este deci cel care ne sugerează împreunarea, deoarece acest extraordinar organ (moştenire sănătoasă de la străbunii noştri) nu greşeşte niciodată ţinta, timpul său este imperativul: fă asta, fă aceea, numai aşa descendenţa ta va străluci îndelung, precum o stea Nasul sau întâmplarea? Superioritatea speciei sau fragilitatea fiinţelor umane, cu nesecata şi inexplicabila lor nevoie de iubire? Unica imagine pe care o am cu tatăl meu tânăr – cu acela care am descoperit că îmi este tată – e o fotografie de grup Stă în picioare lângă mama mea, au un pahar în mână ca şi cum ar toasta, la o reuniune sau la o sărbătoare, nu se înţelege Ea îl priveşte de jos în sus cu devoţiunea cu care un câine îşi observă stăpânul Fumul ţigării sale se împleteşte cu alt fum care pluteşte în încăpere Pe spate, cu creionul, o dată: Martie, Fotografia era amestecată cu multe altele de familie într-o valiză mare de carton, îngropată sub o pereche de covoare Am găsit şi numeroase scrisori, unele legate cu panglici de diferite culori, altele aruncate dezordonat în pungi de plastic lângă vederi din Salsomaggiore, din Cortina, de la Piramide, de la Porretta Terme, bilete de tren, de intrare în muzee, invitaţii la căsătorii şi botezuri, mesaje de condoleanţe şi, pe fund, patru sau cinci caiete şi agende, care judecând după coperţi, aparţineau unor epoci diferite Ai păstrat de asemenea, din motive numai de tine ştiute, două cutii de ace (una cu ace de siguranţă, cealaltă, de croitorie, cu gămălie colorată), o foarfecă ruptă, o cutie veche de bomboane în care erau strânşi nasturi de toate formele şi mărimile, o gumă de şters, un tub de lipici, de-acum uscat, o cutie de chibrituri suedeze, un pliant de la societatea latiniştilor amatori, un mers al trenurilor de după război, câteva tăieturi de ziar cu reţete de bucătărie şi o Biblie, căreia timpul sau şoarecii îi distruseseră coperta După praful depus, valiza aceasta nu a mai fost deschisă de ani, tu, fireşte, nu te-ai mai aventurat aici, sus, de multă vreme, iar mie nici măcar nu mi-a trecut prin gând Dorinţa de a te întoarce în urmă şi de a explora trecutul vine numai când brusc lucrurile sunt schimbate de ceva neaşteptat sau îngrozitor: o boală, o pustiire sufletească Atunci apuci scara şi îţi faci curaj, este nevoie de amândouă, pentru ca să intri în praf şi să deschizi valiza Acolo, înăuntru, sunt strânse cuvintele nerostite, gesturile nefăcute, persoanele necunoscute Ajunge un minim impact pentru a elibera fantasmele Dar nu fantasma tatălui meu mi-a ieşit în întâmpinare (oricum, nu aş fi fost în măsură să îl recunosc), ci a mamei Am găsit-o ascunsă într-un jurnal, un pachet de scrisori şi câteva fotografii rătăcite Le-am luat în mâini cu multă grijă şi am coborât în salon Nu voiam să rămân acolo, sus, pe teritoriul lor Mă simţeam prea vulnerabilă Ca să mă prefac că nu sunt singură, am dat drumul la televizor şi m-am aşezat în fotoliu Jurnalul era din carton de Florenţa, cu nişte crini mici Pe prima pagină, cineva scrisese cu un pix roşu şi litere mari REBELIUNE, subliniat de trei ori şi cu adaosul final al unui număr imprecis de semne de exclamaţie septembrie ’ Înălţarea Sfintei Cruci Ce poate să fie atât de înălţător într-o cruce? Aş! Singurul lucru înălţător din această zi este faptul că e prima mea zi de libertate Departe de miasmele din Trieste, departe de închisoarea familiei! Nu a fost uşor să-mi impun alegerea Aceleaşi facultăţi sunt şi la Trieste, de ce să suporte cheltuielile plecării în alt oraş? Totuşi, n-aş fi crezut-o, mumia a cedat prima Cuvântul magic a fost „autonomia": „Vreau să-mi dovedesc autonomia!” S-a luminat Dacă e aşa, sunt de acord Aş fi putut să le spun că oricum m-aş fi dus Sunt majoră, fac ce-mi place Am venit în iulie şi am găsit imediat casă, răspunzând la anunţurile de la avizier Este o veritabilă vizuină, o împart cu Tiziana, care este din Comelico şi studiază medicina Acasă oricum stau puţin, mă simt ca un câine care după mulţi ani a reuşit să sară gardul, merg mereu la plimbare adulmecând aerul, cu ochii deschişi de uimire, cu dorinţa să încerc totul, să înţeleg totul septembrie Făcut cumpărături Trebuie să ajungă pentru o săptămână! septembrie Jumătate din ce am cumpărat a dispărut din frigider Interogată T , care neagă totul Evitat cearta octombrie Telefon de la m Când sună telefonul, încă dorm Zice că bora bate foarte puternic şi că în grădină a rupt trunchiul unui copac „Şi ce-mi pasă!”, îi răspund şi închid Ştiu foarte bine că e doar un pretext ca să mă controleze octombrie Primul curs universitar Aula este arhiplină, ajung cu întârziere, nu-mi rămâne decât să stau în picioare Profesorul este bătrân şi are reputaţia de a fi fascist În vreme ce vorbeşte, este o atmosferă apăsătoare, dintr-o parte şi din alta zboară ghemotoace de hârtie Când, la sfârşit, prezintă programa, un grup mic se ridică în picioare şi începe să-l fluiere, urmat de o mare parte din cei prezenţi El iese furios, cu paşi mari, însoţit de un cor de râsete octombrie T nu merge niciodată la cumpărături, aşteaptă să le fac eu ca să ducă o viaţă de parazit E o calică şi într-o zi sau alta am să i-o zic octombrie Sună m , întotdeauna în zori, trebuie să fie convinsă că viaţa studenţilor se aseamănă cu aceea a ţăranilor „Este puntea lui San Giusto, a spus, de ce nu vii?” Am fost mărinimoasă, am răspuns: „Pentru că trebuie să studiez”, apoi m-am întors pe partea cealaltă şi mi-am continuat somnul noiembrie Astăzi, trezindu-mă, m-am gândit la zilele pe care le trăim Incredibile Totul se schimbă cu o iuţeală nebunească, nu mai este loc pentru ipocrizie, pentru conformism, pentru injustiţie, e ca şi cum brusc noi, toţi, am fi deschis ochii şi am fi înţeles că nu se poate merge înainte aşa Ajunge cu prefăcătoriile! Gata cu sclavia! Patronul nu poate să mai exploateze muncitorul! Bărbatul nu poate să mai exploateze femeia! Religia nu poate să-i mai oprime pe oameni! Libertatea este verbul timpurilor care vin Libertate pentru lucrători, libertate pentru femei, libertate pentru copii, nici ei nu trebuie să fie închişi în colivia educaţiei rigide şi obtuze Nu trebuie să li se reteze aripile, numai din spontaneitate şi din libertate se poate naşte o lume diferită şi vom fi noi – chiar noi – protagoniştii acestei schimbări revoluţionare! noiembrie Început cursul de filosofia limbajului Îl ţine un asistent Are câteva fire cărunte, dar asta îl face şi mai fascinant Este unicul profesor cu barbă Toţi îl ascultă cu atenţie Ieşind din aulă, i-am spus lui C , noua mea colegă de studiu: „Nu-i rău deloc profesorul Ancona! „A zâmbit un pic şiret: „Crezi că eşti singura care ţi-ai dat seama?” decembrie C a reuşit să mă târască la un colectiv de autocunoaştere La început mă simţeam puţin stingherită, toate vorbeau despre corpul lor în opinia lor, doar graţie dezintegrării simţământului atavic de vină izbutiseră, în sfârşit, să şi-l cunoască La fel să recunoască incredibila violentare a imaginarului lor prin constrângerea infantilă de a trebui să se joace numai cu păpuşi şi oliţe „Preludiul sclaviei!”, a strigat una din ele, şi toate au aplaudat îmi venea rândul, şi nu ştiam ce să zic, apoi, ca într-un flash, mi-a venit în minte un episod cu tatăl meu: să fi avut şase sau şapte ani şi după mâncare, păşind cu extremă grijă, i-am dus cafeaua în salon „Ce domnişoară de casă!”, comentase surâzându-mi Acum îmi era clar, trăisem până azi cu eticheta aceea în mine, cu greutatea aceea, cu timbrul acela de destinaţie Şi dacă aş fi vrut să devin neurochirurg sau să ajung pe orbită în spaţiu? Cuvintele mele au suscitat atenţie şi aprobare La naiba cu domnişoarele de casă şi cu toţi tăietorii de aripi! Ieşind de la adunare, am avut impresia că devenisem mai uşoară decembrie Pentru ca să nu transform bătălia în război, a trebuit să petrec Crăciunul acasă Cu obişnuita colecţie de prietene văduve, de femei deprimate, de rude depărtate care nu ştiu cu cine să întâmpine Ajunul Cel puţin eram toţi împreună şi după aceea toţi ne simţeam atât de buni! M ca de obicei o făcea pe victima, repetând că trebuise să gătească două zile întregi, şi spera să primească în schimb aplauze şi strigăte de jubilare Şi aşa s-a petrecut, potrivit scenariului, comedia jucată până la capăt, fără ca replicile să fie schimbate „A fost o seară cu adevărat foarte frumoasă, mulţumesc, draga mea”, sărutare, sărutare, „Nu a fost mare lucru!” şi tot aşa înainte, într-un menuet greţos Greţos era până şi bradul cu toate firele sale de argint şi încă şi mai greţoasă Naşterea Domnului, reprezentarea maximă a spălării creierului universal, cu sfânta familie care de două mii de ani castrează familiile normale, cele care nu au nimic sfânt, dar cu toate acestea se prefac că sunt, beau cupe de otravă pură şi merg înainte zâmbind Seara totuşi, în pat, m-am gândit că în fond Fecioara era emblema femeii timpurilor trecute, cea mai exploatată, fiindcă avusese un fiu fără ca măcar să aibă bucuria raportului, i-a ajuns să-l privească pe Sfântul Duh în ochi ca să fie păcălită şi de aproape două milenii se târăşte cu expresia aceea pierdută Este motivul pentru care, dimineaţă, înainte de a pleca, le-am făcut o plăcere, şi la Naştere, pe locul ei, lângă Sfântul Iosif, am lăsat un bileţel cu înscrisul „descurcă-te”, apoi am înhăţat figurina şi am dus-o cu mine, să mai ia o gură de aer Înainte să urc în autobuz, am depus-o pe zidul jos din spatele staţiei Să sperăm că o s-o ia cineva şi o s-o plimbe puţin, ca să mai câştige din timpul pierdut! decembrie Dat fiind că T a rămas în valea sa înzăpezită, am organizat pentru diseară o mare petrecere În vreme ce făceam cumpărăturile, l-am întâlnit pe profesorul A Văzându-l, inima mi-a tresărit Aş fi vrut să-l salut, dar a învins timiditatea, probabil că s-ar fi uitat la mine siderat, nu poate să-şi amintească toţi studenţii! Când mă îndepărtam cu căruciorul, am avut senzaţia că mă privea, are ochii închişi ca de cărbune şi când vorbeşte par să fulgere Poate de aceea am simţit o căldură puternică chiar între omoplaţi Adio, an vechi, te vom saluta înfăşuraţi în marele fum de la pipa păcii! Cu anul, am închis şi eu jurnalul Undeva, afară, suna alarma unei maşini, televizorul transmitea un talk-show, toţi vorbeau şi vorbeau cu feţele goale Cearşafurile în pat erau extraordinar de reci, oricât mă ghemuiam, nu reuşeam să mă încălzesc Prin obloanele întredeschise, lumina lunii de aprilie tăia în două pardoseala şi masa de scris, ca să se aşeze în final pe fotografia Ilariei În tot ce am imaginat, am visat, am presupus despre mama mea, nu îmi trecuse prin minte lucrul cel mai simplu: faptul că era doar o fată de douăzeci de ani În dimineaţa următoare, după ora nouă, mă aflam deja în fotoliu Înainte să mă întorc la jurnal, am înşirat în faţa mea fotografiile ca într-un joc de cărţi solitar: ea singură, ea cu prietenele, fotografiile făcute de ea, fotografiile cu reprezentanţii celuilalt sex, însă acestea erau o minoritate şi erau de obicei fotografii de grup Între ele, una era făcută la o cabină cu automat, trebuie să fi fost iarna pentru că avea fularul şi bereta de lână, cu o prezenţă masculină alături, chipul îi era acoperit de o mână şi între degetele desfăcute abia se întrezăreau ochii şi firele mai întunecate ale bărbii Era carnaval? Se jucau? Ce semnifica mâna aceea deschisă? O negare? O barieră? Poate era căsătorit şi nu voia să se compromită sau pur şi simplu nu dorea să se ştie că întreţinea relaţii cu studentele sale Am confruntat fotografia cu aceea de grup a toastului În afară de bărbatul cu barbă, lângă mama, era altul mai subţiratic, cu faţa acoperită de ciupituri, puţin mai la dreapta, ghemuit ca un fotbalist sub două prietene – Caria? Tiziana? —, un tip cu o înfăţişare spălăcită, ochii bulbucaţi, albaştri, şi cu un fular roşu, prea strâns în jurul gâtului Puteam să fiu fiica acestuia? Sau a celui cu urme de vărsat? În realitate, unicul cu barbă era bărbatul din spatele său I-am comparat mâinile cu ale mele, ochii lui cu ai mei şi am reînceput să citesc Înaintam în pagini cu mare precauţie, ca un şofer care, înainte de a intra pe o stradă, a reţinut semnalul de pericol – pericol avalanşe, pericol prăbuşiri, pericol prăpăstii –, dar nu a renunţat, a continuat cu piciorul pe frână, cu mâna pregătită să adecveze vitezele, cu sufletul la gură, deoarece era singura stradă din lume pe care voia să o parcurgă până la capăt ianuarie Befana, bătrâna vrăjitoare, mi-a adus un dar Târâtă fără voie la sărbătoarea unor persoane pe care nu le cunoşteam, l-am întâlnit pe profesorul A De cum l-am văzut, m-am prefăcut indiferentă, sau măcar am încercat, fiindcă obrajii mi-au devenit dintr-odată incandescenţi M-am învârtit spre un perete şi am început să flecăresc entuziastă cu o persoană pe care abia o zărisem la o adunare feministă, gândindu-mă cum să-l abordez Nu a fost nevoie, deoarece s-a apropiat de mine „Am impresia că ne-am mai întâlnit”, a spus privindu-mă în ochi, în timp ce sorbea încet o gură de vin alb Cred că glasul meu s-a auzit prea repede, strident: „Da, la supermarket!” (ce stupidă!), apoi, din fericire, am adăugat: „Sunt o studentă de-a dumneavoastră” Atunci şi-a trecut braţul sub al meu „Te interesează filosofia?” „Foarte mult” La sfârşitul petrecerii am ieşit să ne plimbăm pe sub porticuri, mergând am ajuns la rigole Ceaţa se ridică şi în liniştea oraşului adormit se simţea susurul apei şi al respiraţiilor noastre În timp ce traversam piaţa cu bazilica sfântului – braţul său practic înconjurându-mi şoldul –, la răsărit soarele a început să apară, luminând feţe şi capete „Vezi, a spus, filosofia şi soarele se aseamănă Amândoi trebuie să alunge noaptea Noaptea fizică şi noaptea minţii, aceea care face ca omul să trăiască înecat într-un ocean de superstiţii” Ne-am despărţit sub uşa mea de la intrare „Ne mai întâlnim?”, am întrebat M-a salutat misterios, cu mâna deschisă ianuarie Din păcate, am început să-mi rod din nou unghiile I-am căutat numele în ghid, dar nu există niciun Massimo Ancona Nu pot să-l sun şi nu ştiu unde locuieşte Nu-mi rămâne decât să aştept… ianuarie Ca să prind loc în primul rând am sosit în aulă cu o oră mai devreme, dar nu m-a privit niciodată, chiar dacă eram chiar în faţa lui Poate nu voia să se distragă, nu voia să se trădeze în faţa celorlalţi L-am aşteptat la ieşire, dar o tipă roşcată a fost mai iute decât mine, s-au îndepărtat împreună pe coridor, vorbind ca şi cum se cunoşteau de mult Probabil una dintre licenţiatele sale… ianuarie Alte două cursuri ratate, sunt pe cale să înnebunesc Trec deseori pe lângă supermarketul acela cu speranţa că am să-l întâlnesc Nimic ianuarie Petreceri de carnaval peste petreceri, dar nu mă distrez deloc Fetele din colectiv s-au costumat în vrăjitoare, în schimb eu aş fi vrut să mă îmbrac în schelet, pentru că aşa mă simt fără el, fără privirea lui – moartă Merg la petreceri doar cu speranţa de a-l întâlni El nu apare şi termin prin a mă pierde în fum Cel puţin, aşa timpul trece mai repede… ianuarie Aş vrea să întrerup cursul strigându-i în faţă: de ce nu te mai uiţi la mine?! Noaptea asta am visat că o fac, dimineaţă aveam maxilarul rigid ca de oţel Mi-am deschis sufletul lui C Ea spune că este vorba numai de frică, intuieşte că între noi sentimentul este prea puternic, prea important şi de aceea îi este frică să meargă înainte Cred că are dreptate Dar de ce să fugă, dat fiind că deocamdată nu s-a petrecut nimic între noi? C m-a sfătuit să fac eu primul pas Vremurile s-au schimbat, nu mai este posibil să stai impasibilă şi să te lamentezi februarie În cele din urmă, am reuşit să las un bileţel în sertarul lui din sala profesorilor După ce am reflectat îndelung, i-am scris: „Lumina intelectului alungă tenebrele superstiţiei, toate nopţile sunt liberă ca să aşteptăm zorile împreună” Apoi, pentru siguranţă, am scris sub nume şi adresa februarie Stăteam tulburată în mulţimea din aulă şi cred că începuse să mă caute cu privirea Am surâs şi mi s-a părut că şi el a făcut-o februarie Iluzie, iluzie, iluzie… Poate ar trebui neîntârziat să mă întorc la Trieste, să pun punct aici şi să o iau de la început în altă parte Sau să mă înec în fum… februarie C a adus pastiluţe, spune că putem face o călătorie minunată, o călătorie pe tărâmuri vrăjite, în lumi pe care nimeni altcineva nu poate să le vadă I-am zis că în acest moment doream numai o singură călătorie: în braţele lui Massimo… martie S-a întâmplat! S-a întâmplat! S-a întâmplat! Efectul magic al primăverii? Cine ştie?! Şi cui îi pasă? Important este că s-a petrecut Şi eu care îmi făceam atâtea probleme! A sunat când eram deja în pat, i-am deschis în pijama (o pijama cu ursuleţi, nu de femme fatale!) M-am bâlbâit, „îmi pare rău, nu sunt…”, dar mâinile sale calde mi-au mângâiat uşor obrajii: „Eşti foarte frumoasă şi aşa!” aprilie Poate că m-am născut doar ca să trăiesc aceste zile Cu el alături, totul se schimbă, mă simt un gigant, în mintea mea nu mai există spaime, conformism, corpul meu nu mai are limite Massimo nu se teme de bariere, dimpotrivă, le caută dinadins ca să le poată distruge De Paşti, acasă două zile, e ca şi cum ai debarca pe o altă planetă M îmi zice: „În sfârşit, ai o mină bună!” Mina! Unicul lucru care îi interesează pe părinţii mei! Mina, masca de ceară a morţilor Dacă ea ar fi altfel, aş putea să-i spun ce trăiesc, dar ce i se poate povesti unei sole care a vieţuit mereu în congelator? De câte ori îi privesc, îmi observ părinţii închişi în golul pneumatic care îi împresoară: nu au nimic să-şi spună, nu simt nimic unul pentru celălalt, mă întreb chiar cum au procedat ca să mă conceapă, dacă sunt într-adevăr fiica lor Semăn? Nu semăn? Poate că el este impotent, poate că m-au adoptat şi nu au curajul să mi-o zică, dar în final, ce importanţă are? Important este ca viaţa mea să fie una liberă, fără constrângeri, fără ipocrizie Când i-am salutat, pentru prima oară mi-au stârnit aproape milă, biete mumii zbârcite înfăşurate în benzi care li se desfac la spate mai Nu merg la manifestaţie, pentru că am ameţeli C spune că ar trebui să-mi fac un test, e foarte uşor, se cumpără de la farmacie şi în ziua următoare, acasă, fără să o ştie nimeni, ai răspunsul În orice caz, după ea, nu trebuie să-mi fac probleme, pentru că e foarte uşor să scapi Se ocupă fetele din colectiv şi nu cheltuieşti o liră Zice însă că nu trebuie să aştept prea mult, altfel trebuie să ajung la Londra, şi totul se complică Mă simt ciudat, nesigură, fără cuvinte Niciodată nu luasem în consideraţie o asemenea eventualitate mai Pozitiv Mă înalţ ca un arc, fotografiile şi foile cad jos Îmi trag geaca de vânt şi ies, parcurg cu paşi mari Carso pe creastă Dedesubt, marea luceşte ca o oglindă, în spate Nanos este încă acoperit de zăpezi Pozitiv Nu puteam fi eu, anii nu coincideau Ce sfârşit o fi avut acel frate al meu? * În ziua următoare, temperatura este blândă şi încă din zori toate păsările cântă împreună, producând un adevărat vacarm Faţă de primăvara de afară, casa pare o peşteră întunecată, de gheaţă Jurnalul e tot acolo, pe masă, scrisorile şi fotografiile pe jos, în penumbra încăperii par să emane o lumină lividă Scot un şezlong din garaj şi îl aşez pe pajişte, nu departe de prunul cel mare, acum complet acoperit de flori, care împrăştie o mireasmă delicată ce atrage roiuri de albine şi de viespi Zumzetul lor frenetic îmi ţine companie De asta am nevoie ca să merg înainte: să simt viaţa, lumina, să simt că aparţinem unei lumi mai mari mai Nu am avut curajul să merg la curs, nu am avut curajul să îl privesc în ochi Sentimentele mele se schimbă în fiecare minut, întâi mi se pare că port în mine un secret din cale-afară de dulce – aş vrea să fac o lungă plimbare romantică împreună cu el şi la sfârşit, poate cu un pahar de vin în faţă, să-i şoptesc, ştii, aşteptăm un copil, şi să-i văd reacţia, de stupoare sau de bucurie –, în schimb imediat după aceea devine o povară teribilă, ceva strivitor, care nu mă lasă să respir Mi-e teamă de obligaţie, de oboseală, de responsabilitate Doream o viaţă fără limite şi bariere şi iată cât de repede mă închid în colivia-claustrofobia maternităţii Şi apoi, ce să spun acasă? Că aştept un copil de la un bărbat cu douăzeci de ani mai mare decât mine? Şi care în plus este şi profesorul meu? Aş putea să inventez ceva, o călătorie romantică, o aventură în Turcia, ţinând cont că Massimo fumează ca un turc… Ori aş putea într-o zi să apar acasă cu el şi să zic: Tăticule, mămico, acesta este bărbatul pe care îl iubesc şi de la care aştept un copil, iar în gând să-mi spun: Noi nu ne vom prăbuşi niciodată în dezolarea voastră! Poate că nici el nu vede momentul în care să mă prezinte alor săi Dar este inutil să continui să rătăcesc cu închipuirea Înainte de toate, el trebuie să afle vestea, restul vom decide împreună Asta şi pentru că de fiecare dată când o întâlnesc pe Carla, mă întreabă: Aşadar? Ca şi cum ar zice că trebuie să mă grăbesc… mai De două săptămâni nu ţine cursuri Am întrebat un pic în jur şi se pare că este bolnav Făcând socotelile, cred că sunt în două luni Este din ce în ce mai puţină dulceaţă şi din ce în ce mai multă spaimă Şi furie O fi într-adevăr bolnav? Sau a intuit ceva şi vrea să tragă de timp? De o lună nu s-a dat văzut Poate că efectiv se simte foarte rău şi numai ticăloasa de mine îşi imaginează altceva! mai Caria a convocat o adunare extraordinară a colectivului, pentru că „dacă hotărârile nu se iau împreună, la naiba, ce sororitate mai este asta?” La început mă simţeam oarecum stânjenită, îmi părea mai mult un proces decât o adunare, dar apoi atmosfera s-a destins şi a apărut un buchet de lucruri frumoase Pentru puţin timp au fost două partide, una pentru şi cealaltă contra, dar discuţia avansând, poziţiile s-au contopit P a activat detonatorul „În primul rând, ca să luăm o decizie, ar trebui să ştim dacă este un băieţel sau o fetiţă… Nu am vrea nicidecum să fie adus pe lume încă un duşman!” Unele au aplaudat, altele, nu B a urmat-o îndeaproape: „Ba, nu! Tocmai dacă este un băieţel este cazul să-l păstrăm, dacă nu vom începe noi să aducem pe lume bărbatul nou, atunci cine ar trebui să o facă?” Alte aplauze, apoi toate: „Da, îl vom face să se joace cu tigăiţele! Îl vom pune să se ocupe de păpuşi! Îl vom învăţa că agresivitatea nu este necesară, îl vom îmbrăca în galben sau verde, nimic albastru în case! Nici principi, nici copii!” „Pe de altă parte, a pus punctul pe i C , trebuie să ne amintim mereu de natură, învăţătoarea noastră Ce, leoaicele îi întreabă pe lei: iubitule, vrei sau nu acest pui? Nu! Îl fac şi gata! Şi îl cresc toate împreună, ca o adevărată sororitate Femele şi pui! Aceasta este legea care guvernează lumea, restul sunt vorbe în vânt Masculii servesc pentru câteva minute, apoi nu mai sunt necesari!” Un haos aprobativ a explodat în încăpere Cu greu, ridicând mâna, am izbutit să mă fac ascultată şi am recunoscut adevărul: „Colegelor! Eu… eu nu ştiu ce să fac… Nu ştiu dacă vreau să-l păstrez!” S-a aşternut o tăcere grea „Şi într-un caz, şi în altul, tu trebuie să hotărăşti, datoria noastră, a surorilor, este numai aceea de a-ţi fi alături Dacă vrei să-l ţii, vom face ca leoaicele, îl vom creşte împreună Dacă în schimb vrei să te debarasezi de el, ne vom gândi tot noi, L Şi G au urmat un curs, au devenit foarte pricepute…” Cu această frază, întrunirea oficială s-a dizolvat şi, în sfârşit, din genţi au ieşit ţigările cu iarbă iunie Am mers la conducere şi am întrebat „Profesorul Ancona îşi va relua cursurile doar anul viitor”, mi s-a comunicat Am avut prezenţa de spirit să spun că îmi conducea lucrarea de licenţă şi că era absolut necesar să vorbesc cu el Poate că însă m-am înroşit, fiindcă secretara m-a privit puţin bănuitor „Nu puteţi să vă consultaţi cu locţiitorul?” „A, nu!…” „Atunci, scrieţi-i şi aduceţi scrisoarea la secretariat” Următoarele pagini ale jurnalului erau pline de fraze şterse, probabil tentative repetate de a găsi cuvintele potrivite Din când în când, între pix şi pete albastre, se iveau nişte fragmente, păreau peşti fugiţi din năvod Iubire, ţâşnea dintr-o parte, răspundere… ce e de făcut? Să păstrez cap… Şi dedesubt, de trei ori cu litere de tipar şi subliniat de mai multe ori: disperată, disperată, disperată Înainte de a compune scrisoarea, trebuie să fi făcut mai multe ciorne nemulţumitoare: în fond, el era profesor de filosofia limbajului Citind acele fragmente, am rămas cu impresia că o teroriza gândul de a greşi cuvintele, fiecare frază era scrisă cu extremă nesiguranţă, părea o persoană care suferă de vertijuri constrânsă să meargă pe buza unei prăpăstii Prăpastia era alegerea sau o viaţă mai puţin În vreme ce ea participa la adunări sau alerga anxioasă la universitate, în timp ce fuma sau probabil plângea în sine, în corpul său, acela al fratelui meu (sau al surorii mele) continua să se formeze Cu o ştiinţă desăvârşită şi cu un ritm imperturbabil, celulele se multiplicau şi se aranjau ca să creeze ceea ce într-o zi ar fi fost chipul său Copilul se dezvolta, şi ea era indecisă dacă să-l crească sau nu Puterea sa asupra lui era totală Citindu-i rândurile, nu reuşeam să simt niciun sentiment de ostilitate, de dispreţ, unica pornire era să o ocrotesc, ca şi cum toată disperarea aceea, acea solitudine şi ingenuitatea aceea batjocorită ar fi ajuns direct în venele mele, preschimbându-se într-o stare de nesfârşită îndurerare Soarele de amiază era de acum insuportabil de cald, iar zumzetul insectelor între flori, asurzitor Tocmai când eram pe punctul de a închide jurnalul, o viespe cu picioruşele posterioare pline de polen s-a precipitat între pagini Cu grijă am ajutat-o să-şi reia zborul În locul de impact rămăsese o urmă aurită Dedesubt era scris: Decis În trei zile acasă la B Tiziana, de la înălţimea studiilor sale de medicină, a zis: „Eşti nebună, te vor omorî " I-am răspuns că poate ar fi mai bine Urmau două pagini smulse, apoi, cu scris nervos, notase: Suspendată între uşurare şi tulburare, în noaptea de după am avut un vis Nu ştiu bine unde mă găseam, ţin minte doar că la un anumit moment mâneam o bucată de aluat care începea să-mi dospească în stomac Toţi cei cu care mă întâlneam, mă întrebau: „O dulce aşteptare?” „Nu, răspundeam, este numai dospitul care continuă să-şi facă lucrarea”, dar în aceeaşi clipă în care o spuneam, nu mai eram convinsă că am dreptate La trezire mă simţeam ciudat, aşa că i-am telefonat lui B „Eşti sigură că totul a decurs bine?” M-a asigurat: o intervenţie perfectă „Şi apoi, scuze, a adăugat, ţi l-am arătat chiar eu în lighenaş, nu îţi aminteşti?” Îmi părea vag ofensată de faptul că mă îndoisem astfel de capacităţile ei, prin urmare, ca să atenuez, am glumit: „Şi dacă ai făcut ca vindecătorii filipinezi? Nişte ficăţel de găină şi gata, problema este rezolvată”, Am râs amândouă, şi tensiunea s-a risipit Pentru două zile, am simţit nevoia să mă rup de memoriile mamei mele Nu mai suportam apăsarea acelor ani Ca să scap de zgură, de umbre, ca să mă purific, m-am plimbat îndelung pe podiş Ascunse în tufişuri, mierlele şi pitulicile îşi împleteau cântecele de dragoste, verdele crud al frunzelor apărute de curând dădea splendoare peisajului, în vreme ce deasupra pajiştilor presărate cu păpădii, bănuţi şi şofran zbârnâia un număr mare de polenizatori preocupaţi Câteodată mă întindeam în profunzimea umedă a dolinelor: de acolo admiram coroana arbuştilor şi a arborilor, pe când în lumină păianjenii urcau şi coborau de-a lungul invizibilelor lor fire de mătase, iar xilofagele, ca nişte nestemate violete, brăzdau greoi aerul Alteori, în schimb, simţeam nevoia să merg sus, să ajung într-un punct din care privirea mea putea să se piardă dincolo de orizont Mergând între doline şi vârful înălţimilor de graniţă, mă gândeam la acel frate al meu – sau la acea soră – căruia nu-i fusese dată posibilitatea de a se naşte Existenţa sa mi-ar fi salvat mama sau i-ar fi accelerat alunecarea distructivă? Aş mai fi fost eu, mă întrebam, dacă ar fi fost şi el? Sfârşitul lui era, într-un anume fel, posibilitatea începutului meu? Dincolo de voinţa noastră, de slăbiciunile noastre, de planurile noastre oricum restrânse, există Cineva, ceva care guvernează marele ciclu al naşterilor? De ce am apărut eu, şi nu el? Avortul s-ar fi putut să nu reuşească, tot aşa cum, când mă aştepta, mama ar fi putut să mă piardă, chiar poticnindu-se pe scări Urcam şi coboram pe poteci pietroase: la trecerea mea, şerpii, care îşi topeau la soare ultimele amorţiri ale hibernării, fâşâiau în tufişuri, iar şopârlele căţărătoare săreau Un şarpe care se naşte, îmi spuneam, sau un şoarece de câmp, o cioară nu pot să se diferenţieze de semenii lor în alt mod decât prin abilitatea de a rămâne cât mai mult cu putinţă în lume Un animal (oricât de extraordinar de complex) poate doar să realizeze, mai mult sau mai puţin eficace, proiectul înscris în patrimoniul genetic al speciei sale Dar omul? Omul nu poate oare să-şi modifice permanent drumul? Şi oare nu acest abis de potenţialitate ne înspăimântă, ne sugerează neputinţa viziunii noastre? Cine ar fi fost fratele meu? Şi eu? Care este raţiunea pentru care am venit pe lume? Ca să devin cine? * Din aceste colindări, am găsit puterea să-mi continui cercetarea Într-o dimineaţă m-am deşteptat cu ciocănitul ploii în ferestre Peste noapte se ivise bora întunecată, temperatura scăzuse, iar vântul sufla mai curând puternic, înveşmântând grădina într-o lumină autumnală Doar marea cantitate de petale albe împrăştiate sub prun şi sub cireş amintea de primăvara în curs După ce mi-am luat micul dejun, cu încetineală m-am reîntors în pod O perdea veche cu flori acoperea o stivă de cutii şi lăzi, unele trebuie să fi fost de la băuturi şi bomboane de ciocolată, altele erau doar ambalaje anonime, închise cu scotch Am deschis una, ajutându-mă cu un briceag În interiorul său erau podoabe de Crăciun, am desfăcut metri întregi de diferite panglici argintate înainte să găsesc Naşterea Domnului Coliba nu era nici veche, nici deosebit de frumoasă: doi pereţi de plută şi o scară care ducea la un soi de depozit pentru fân sub acoperiş Înăuntru, cu labele în aer, zăceau boul şi micuţul asin, iar alături, Sfântul Iosif şi Fecioara O altă punguţă era cu ieslele, oile şi mieluţii Am găsit figurina mea preferată: o oaie bătrână de ipsos cu un picior rupt şi cu o strămătură roşie în jurul gâtului Era cea pe care o ascundeam de fiecare dată în Ajunul Crăciunului prin casă Oiţa rătăcită pe care, behăind prin toate încăperile, te obligam să o cauţi Din pruncul Iisus nu era nicio urmă, trebuie să fi sfârşit în fundul cutiei sau să fi rămas în vreun buzunar în postul Crăciunului În cutia de alături se rostogoleau puţinele globuri de sticlă care supravieţuiseră unor decenii de sărbători de Crăciun şi un vârf cu creasta găurită Lăzile de dedesubt păstrau diversele colecţii de coleoptere ale bunicului: mici casete de sticlă cu fundul de catifea pe care, cu ace lungi şi subţiri, erau fixate insectele, toate prevăzute cu numele lor în latină scris citeţ şi fără ezitări Încercând să le mut cu atenţie, am dat peste o mapă de plastic căzută jos Era sigilată cu o bandă izolantă şi purta înscrisul Poliţiei de Stat: înăuntru părea să fie o geantă cu o curea de stofă Pentru câteva clipe, inima şi-a înteţit bătaia Ce altceva putea să fie dacă nu geanta pe care mama o avea cu ea în momentul accidentului? Am sfâşiat învelitoarea cu unghiile Nu avea închizători cu fermoar, numai un buton deja deschis: în poşetă am găsit un portofel cu câteva mii de lire, legitimaţia pentru un cineclub alternativ, câţiva dinari, un abonament feroviar pe ruta Trieste-Padova şi, protejată de un plic transparent, o fotografie polaroid decolorată, cu mine micuţă în braţele unui bărbat pe ţărmul mării Necunoscutul, cu plete lungi şi dezordonate şi cu un colan de scoici la gât, surâdea obiectivului, în vreme ce eu, cu o găletuşă în mână, eram în mod clar supărată: trebuie să fi plâns de curând sau eram pe punctul de a o face Din ceea ce se zărea în fundal, trebuie să ne fi aflat în golful Sistiana În afară de portofel, mai erau un pix cu pasta uscată, un pachet de foiţe, un dispozitiv pentru rulat ţigări, cheile de la casă, o eşarfă de vâscoză, un ruj, bomboane pentru fumători şi, ascunse în buzunăraşul interior, două plicuri, unul cu adresa mamei mele şi celălalt alb Primul fusese expediat din Padova cu câteva luni înainte de naşterea mea L-am deschis Caligrafia era măruntă, regulată cu ceva colţuros în trăsături Dragă Ilaria, Am primit scrisoarea ta şi îţi răspund imediat, fiindcă, pe lângă faptul că nu vreau să-ţi pierzi timpul cu aşteptări inutile, nu vreau nici să sădesc în tine iluzii vătămătoare Dacă aş fi fost cât de cât ipocrit, dacă timpurile nu ar fi fost cele care sunt – timpuri de despuiere a adevărului –, aş putea să te mint spunându-ţi că sunt însurat şi că nu am nicio intenţie să-mi periclitez căsnicia pentru o aventură de o lună În schimb, prefer să fiu sincer şi să-ţi spun clar că nu vreau copii Nici copii, nici soţii, nici logodnice, nimic ce ar putea în vreun fel să-mi limiteze libertatea Nu vreau, deoarece viaţa mea este o viaţă de explorări, şi un explorator nu călătoreşte cu balast Pe când din cuvintele tale, uneori – scuze! — puţin cam nătânge, intuiesc că pentru tine nu este aşa, că nutreşti încă iluzii mari Pe de altă parte, chiar dacă au trecut câţiva ani de la prima noastră întâlnire, eşti şi acum foarte tânără şi distilatul respectabilităţii burgheze (şi al sentimentalismului) care a pătruns în tine cu educaţia este încă intact Cu toate atitudinile tale anarhice, aspiri în fond numai la eterna romanţă cu două inimi şi o colibă, chiar dacă în versiune revoluţionară, „eu şi cu tine şi cu urmaşii noştri în marş spre soarele viitorului” „Noi vom edifica o lume diferită – îmi scrii –, noi putem să dăm exemplul unui nou mod de a trăi raporturile, fără oprimare, fără exploatare, fără violenţă De a creşte copiii cu creativitate, de a trăi liber în cuplu” În sfârşit, după tine, ar trebui să ne jucăm de-a tinerii pionieri şi eşti convinsă că ai reuşi, am reuşi – să ne sustragem obtuzităţii sistemului burghez, acelei agonii lente care, până astăzi, a fost pentru toţi căsătoria Ţi-o îngădui doar graţie ingenuităţii tale Pe de altă parte, într-un fel negând-o, este tocmai ce mi-a plăcut mai mult la tine din prima clipă Pentru asta – şi în virtutea scurtei noastre frecventări –, mă simt dator să-ţi ofer câteva teme de meditaţie În textul tău recurgi de multe ori la cuvântul „dragoste” Te-ai gândit vreodată cu adevărat ce se ascunde îndărătul unui substantiv atât de uzat şi de abuzat? Nu te-ai întrebat niciodată dacă nu ar putea să fie ceva ca o scenografie, un fundal de hârtie pentru a încadra mai bine reprezentaţia? Este caracteristic fundăturilor să fie înlocuite pentru fiecare schimbare de scenă Esenţa dramaturgiei nu constă în mucavaua aceea pictată Iluzia picturală ne ajută să visăm, să socotim pilula mai puţin amară, dar, dacă suntem cinstiţi cu noi înşine, nu putem să negăm că suntem în prezenţa unui simplu artificiu, a unei închipuiri Dragostea, care ţi-a hrănit atât de mult fanteziile, nu este altceva decât o formă subtilă de otravă Acţionează încet, însă inexorabil, şi este în stare, cu miasmele sale invizibile, să distrugă orice viaţă De ce? Te vei întreba cu privirea ta pierdută Deoarece, ca să iubeşti ceva, trebuie întâi să cunoşti acel ceva Poate complexitatea unei fiinţe umane să ajungă să cunoască toată complexitatea altei fiinţe umane? Răspunsul este evident: Nu, absolut nu! Prin urmare, nu se poate iubi cu adevărat, fiindcă nu se poate cunoaşte cu adevărat Tu ai putut să cunoşti o fracţiune minusculă din mine, tot aşa cum eu am putut să intru în contact cu o fracţiune minusculă din tine Ne-am oferit reciproc partea noastră cea mai bună, aceea la care ştiam că altcineva nu ar fi putut să reziste Li se întâmplă la fel şi florilor Ca să atragă polenizatorul, corola exhibă culori extraordinare, dar odată săvârşit actul, petalele cad şi rămâne foarte puţin din splendoarea de altă dată Este o lege a naturii, nu-i nimic pentru care să ne scandalizăm! Toate acuplările se petrec prin mijlocirea unor diverse forme de seducere – fiecare specie o are pe a sa –, de la floare la om Dar cum albina nu-i poate zice florii te iubesc, nici noi nu putem să ne minţim fără ruşine zicându-ne că ne iubim În onestitatea zilelor noastre, singurul lucru pe care ni-l putem spune (ca albina florii şi viceversa) este: îmi eşti necesar Cu ani în urmă, într-un moment dificil al vieţii mele, mi-ai fost necesară ca să petrec două luni pline de prospeţime Atunci, şi eu ţi-am fost necesar – cel puţin sper – ca să deschizi ochii asupra unor chestiuni complexe, dincolo de fireşte, inegalabila plăcere pe care şi-au dat-o corpurile noastre Dar plăcerea, dincolo de desfătarea în sine, este şi un extraordinar mijloc de distrugere Reîntâlnirea după ani a confirmat magnifica atracţie a corpurilor noastre Ceea ce am spus până acum este valabil, în consecinţă, şi pentru apariţia unui copil Florile care provoacă fecundarea de către polenizatori nu se desfată, desigur, o fac pentru a-şi garanta supravieţuirea, ca să poată să existe, în viitor, alte flori asemenea lor Acelaşi mecanism este înnăscut şi în fiinţele umane În ciuda complexităţii minţilor noastre, corpurile noastre vor numai să se reproducă Lor, ca şi florilor, nu le pasă deloc dacă ne iubim sau nu, ori dacă orgasmul ne-a copleşit Se poate naşte foarte bine şi dintr-un viol, dintr-o ejaculare precoce Din două sute cincizeci de milioane de spermatozoizi, câştigă întotdeauna cursa numai unul Cel mai brav, mai puternic, cel mai norocos, cel mai necinstit, nu contează! Important este ca viaţa să se reproducă, să se transmită Este ceea ce ţi s-a întâmplat şi ţie E o lege a naturii Ca să spun adevărul, ar trebui să te trag un pic de urechi De ce nu ai luat nicio contramăsură? Te gândeai încă, în romantismul tău visător, la berze şi la verze? Sau poate nu atât de inconştient, ci cu voinţă lucidă? Era chiar ceea ce doreai – un laţ, un lanţ, ca să mă legi definitiv de tine! Probabil, dată fiind profunzimea şi arhaicitatea condiţionării tale, nici măcar nu-ţi dai seama că în realitate ceea ce vrei, ca multe dintre amicele tale, este numai certitudinea unui viitor de cuplu Unii bărbaţi, în faţa şantajului vostru biologic şi primordial, lasă garda jos şi cedează O fac din slăbiciune, din banalitate, pentru niciodată învinsa teamă înnăscută de moarte Cine, dacă nu un fiu, poate să le garanteze eternitatea? Mulţi cedează, eu însă – nu! Ideea că el, copilul care creşte în tine, va fi nu numai un necunoscut, dar şi un tiran în măsură să consume energia zilelor noastre, un parazit în stare să devoreze, fără niciun sentiment de vinovăţie, pe cei care l-au adus pe lume, îmi stăvileşte şi cea mai mică ezitare Nu voi putea să-l cunosc niciodată, aşadar, nici să-l iubesc Şi nici tu nu ai să poţi să o faci, chiar dacă l-ai purtat în pântece Ai să te trezeşti într-o zi şi ai să-ţi dai seama că ai fost pusă în casă cu un străin, şi că străinul acela are chip de duşman Acestea fiind spuse, nu vreau să te condiţionez în niciun fel Cum spuneţi voi la manifestaţii: „Uterul este al meu şi îl gestionez eu!” Fă cum vrei! Dacă vrei să-l ţii, ţine-l! Dacă vrei să avortezi, nu am nimic de obiectat Amândouă deciziile mă lasă complet indiferent Să ştii numai că, dacă într-o zi îmi vei apărea în faţă cu un bebeluş, nu mă voi emoţiona deloc, nici nu voi renunţa la convingerile mele Îţi sunt recunoscător pentru orele frumoase petrecute împreună, pentru filosofie, pentru poezie, pentru sex şi pentru ingenuitatea cu care m-ai privit mereu M Tatăl meu şi acela al frăţiorului meu pierdut era, deci, una şi aceeaşi persoană Aceeaşi josnică persoană Aveam de-acum puţine îndoieli în privinţa conţinutului celuilalt plic, acela alb De-abia i-am ridicat colţul, că am recunoscut scrisul pe care învăţasem să-l cunosc Fiecare cuvânt al tău mi-a confirmat ceea ce am ştiut mereu Copiii sunt numai ai mamelor, taţii fecundează, şi povestea lor se termină aici În curând nici nu vor mai fi necesari, va ajunge un donator şi o seringă, astfel, probabil, se va încheia apăsătoarea istorie a familiei, baletul închipuirilor care a devastat echilibrul psihic al câtorva generaţii În casa mea din Trieste suntem mai mulţi, nu îmi va lipsi ajutorul, nici compania Copilul va creşte fără ochelari de cal, fără ipocrizii, nu va fi silit niciodată să-şi pună în camera sa un manifest cu înscrisul „Familia este aerisită şi stimulantă ca o cameră de gazare!” Va fi un copil liber şi va întâlni o lume tot atât de liberă, fără absurdităţile, fără reprimările impuse de patriarhat, de capitalism şi de Biserică Nu va avea temeri, nici nelinişti, deoarece va fi putut să crească urmând bunătatea originară care este închisă în inima fiecărui om Iar sufletul său va fi atât de mare că poate, într-adevăr, nu voi ajunge să-l cunosc niciodată, dar asta, spre deosebire de tine, nu mă nelinişteşte, nici nu mă face să renunţ la hotărârea mea Provocarea e tocmai aceasta, să aducem pe lume fiinţe mai complete decât noi Dacă nu se reuşeşte o revoluţie cu armele, se poate face măcar crescând fiii altfel G zice că undeva în cer era scris ca existenţele noastre oricum să se întâlnească şi să se unească într-o viaţă nouă Chiar dacă tu nu o accepţi, în vreo conjuncţie astrală era deja scris destinul nostru şi acela al fiului nostru Probabil pentru a realiza acest plan, ne urmărim din diferite vieţi şi întrucât refuzi să procreezi, karma ta va fi foarte lungă şi distrugătoare Probabil te vei reîncarna într-un animal Te-aş vedea bine într-o reptilă (cu sângele tău rece care stropeşte fiecare celulă a corpului tău şi a minusculului creier) sau într-un mandril cu botul roşu aprins ca şezutul Inevitabil, fiul îţi va semăna, va avea ochii tăi, mâinile tale sau felul tău de a râde, dar pentru mine va fi numai el, iar tu vei fi un număr din catalogul comandat prin corespondenţă Dacă mă va întreba ceva de tine, îi voi povesti despre o dragoste magnifică şi imposibilă, trăită într-o noapte pe o plajă îndepărtată… îl voi face să viseze despre tatăl său Din fericire, G este în viaţa mea Nu ştiu ce m-aş fi făcut fără el În ciuda sarcasmelor tale, nu este un nou amant, ci o persoană unică, foarte importantă pentru mine Mă ajută să pun împreună bucăţile din dezordinea pe care o am înăuntru Numai el are răbdarea să le lipească, pentru ca să dea fiecărui fragment un sens G ştie să vadă acolo unde alţii nu văd, în încâlceala de drumuri şi poteci din viaţa noastră, să dea de urma firului care ne va duce la salvare Nu ţi-am spus-o niciodată, dar şi acum opt ani aşteptam un copil de la tine Niciodată nu ai ştiut-o, deoarece, abia ajuns la dimensiunile unui mormoloc, a sfârşit în evacuarea unei latrine Am făcut totul singură, fără să apelez la nimeni Pe moment mi s-a părut un eveniment de mică importanţă, numai acum, săpând între ruine, mi-am dat seama în ce măsură actul acela trebuie să fi fost în realitate determinant în instabilitatea vieţii mele Probabil era deja minată, ţinând cont de materialul mediocru pe care a fost construită: în spatele meu erau mama, cu obtuzitatea sa burgheză, tata, un om cenuşiu care a revărsat asupra mea doar o afecţiune călduţă şi căruia i-am răspuns cu un sentiment încă şi mai rece, de coleopter între coleoptere, gângania metamorfozei care se adăposteşte sub pat Dar nu vreau să te plictisesc cu aceste bagatele burgheze În urmă cu opt ani l-am aruncat pe fiul nostru, fiindcă îmi era teamă Teamă de răspundere, de angajament, teama de a fi nevoită să renunţ la tinereţea mea, de a nu fi pregătită să militez pentru revoluţie, de a nu fi la Înălţimea Ta, de a te deziluziona Te-am minţit prima dată când am dormit împreună: nu luasem nicidecum pilula Şi poate am avortat şi fiindcă îmi era frică să nu mă ocărăşti pentru minciuna mea De ce în aceste ultime dăţi nu mi-ai cerut-o? După G răspunsul este clar: şi tu, inconştient, îţi doreşti un fiu O faci pe Irod ca să-ţi maschezi teroarea, dar în acest moment, după ce ţi-am citit scrisoarea, nu-mi pasă absolut deloc de spaimele tale Pântecele meu creşte zi după zi şi e ca şi cum înăuntru ar fi un mic soare: este cald, luminează şi mă ajută să merg înainte Voi purta această sarcină până la capăt: am treizeci de ani şi nu mai pot să aştept, nu mai sunt fata ingenuă pe care o zugrăveşti, înnebunită după frumosul ei profesor La mijloc este o chestiune de alegeri responsabile, iar eu, ca adultă, vreau să devin mamă Nu am serviciu, dar am o casă (dar de la părinţii mei burghezi pe care m-am ferit să-l refuz) În acelaşi timp, lucrez asupra subconştientului meu, şi nu puţin Uneori reuşesc să dau câteva meditaţii şi, când ai mei se vor duce de pe lumea asta, voi avea totuşi o rentă pe care să mă bazez Aşadar, fii liniştit, nu vei asista niciodată la jalnica scenă cu mine venind să cerşesc la tine cu un fiu în braţe Ştii ce spune G? Că fiecare dintre noi are în mână un fir, şi că firul acela ne conduce către steaua noastră Fiecare dintre noi are o stea în cer, iar destinul nostru este să învăţăm să o urmăm Este o stea zmeu, karma noastră este scrisă în calea pe care o apucă, dacă scăpăm firul, totul este pierdut, se formează încâlcituri, un vălmăşag de stele Chiar acesta, Vălmăşag de stele, este titlul celei mai importante cărţi ale sale Ştiu că ţie nu-ţi pasă deloc de aceste lucruri, dar află că, dacă nu-ţi cauţi steaua, dacă nu o urmezi, mai devreme sau mai târziu se va încurca cu firul altor stele şi va fi cu neputinţă să o desfaci, va începe să se stingă până va dispărea Steaua este un mic soare, şi când lumina sa se termină, devine rece, de gheaţă Sub această licărire sinistră îţi vei conduce paşii, pe când fiul meu şi cu mine vom alerga fericiţi după curcubeul stelelor noastre zmeu Om Shanti! Om Shanti! Om Shanti! Pentru o clipă, în timpul lecturii, un văl opac a coborât dinaintea ochilor mei: cuvintele se legănau dezordonat şi nici mâinile nu-mi mai erau atât de sigure Visurile mamei mele nu coincideau în niciun punct cu amintirile mele Ceea ce pentru ea era libertate, pentru mine, copilă, a fost numai dezorientare, confuzie Nu am alergat niciodată fericite sub curcubeu Steaua sa a fost o stea a distrugerii Forţa modestă pe care a opus-o ca să se salveze m-a aruncat într-o stare de profundă tulburare Am pus la loc cele două scrisori în geantă cu delicateţea pe care o cere materialul arheologic întors după veacuri la lumină Odihniţi-vă în pace, îmi spuneam, odihniţi-vă, săgeţi incandescente gata să străpungă fragilitatea interiorităţii mele! Spunând-o, mâinile mele au atins o foaie şifonată în fundul poşetei Era o foaie de blocnotes, cu pătrăţele, smulsă nervos Din ce perioadă provenea acest nou document? Era din luna mai a anului morţii sale ŢI-AI BĂTUT JOC DE MINE TOATĂ VIAŢA! scrisese cu litere de tipar, foarte mari Pe partea cealaltă, cu trăsături grăbite, o scrisoare: Iertare, iartă-mă că te-am adus pe lume! Am făcut o greşeală după alta, am săpat viaţa întreagă în galerii ca o cârtiţă, fără să văd nimic, alergând în cerc ca un şoarece Fără orizont! Fără viitor! Am venit pe lume ca să trăiesc într-o fundătură, de-acum sunt la capăt Iartă-mă, dacă poţi! Dacă nu poţi, răbdare, te îmbrăţişez tare şi te sărut pe frunte! Semnătura – Ilaria – era tăiată cu două linii negre, iar dedesubt, cu litere mari şi puţin copilăresc, scrisese: Mama ta Când se sfâşie inima, ce sunet are? O bufnitură de burete îmbibat sau şuieratul unui foc de artificii scăldat de ploaie? Aş fi vrut să ştiu mai mult, dar nu mai era cu putinţă De-acum trebuia să mă încredinţez numai şi numai memoriei, acelor urme puţine, slabe, nesigure care aparţin primilor timpi ai conştiinţei mele, dar această poartă era închisă de prea mulţi ani Viaţa mea, viaţa pe care o cunoşteam, îţi aparţinuse ţie, casei tale Tot ceea ce se întâmplase înainte se topise, ca şi cum aş fi fost născută cu adevărat la patru ani Însă străbaterea din nou a acelor ani, descoperind lucruri pe care poate un copil nu ar vrea să le ştie niciodată, îmi smulsese un văl din memorie, aşa cum după o absenţă îndelungată se smulg cearşafurile de pe mobile Prima dată mi-a revenit în amintire, pătrunzător, o aromă O aromă de ţigară amestecată cu aceea de haşiş ars într-un spaţiu închis Dacă aş fi fost o pasăre călătoare aş fi urmat-o ca să mă întorc la cuib Într-adevăr, cuibul meu era apartamentul mamei din Trieste, un soi de loc public aglomerat de un permanent du-te-vino de persoane Mergeam în patru labe printre femei şi bărbaţi aşezaţi sau întinşi pe pardoseală ca şi cum ar fi fost aleile pietruite ale unui labirint În valiză am găsit doar două fotografii din perioada aceea În prima eram şi eu, cu o faţă bosumflată şi murdară şi cu un pulover roşu, în braţele mamei, în vreme ce ea, cu părul lung şi cearcăne sub ochi, mă punea să fac cuiva la revedere, ţinându-mi o mână între ale ei A doua fotografie era din ziua când am fost sărbătorită la trei ani La fel de multă lume stând pe jos, iar eu în centru, în faţa unei materii brune şi informe, înseninate de trei lumânărele galbene, care trebuie să fi fost tortul În spatele meu atârna, ca o ghirlandă, un sul de hârtie igienică cu înscrisul, de cariocă, La mulţi ani! Nu aveam nicio amintire reală despre aceste două evenimente, ceea ce rămăsese în mine din acei primi ani de viaţă era un soi de murmur de fond, un amestec de glasuri contrapuse, de zgomote puternice, dominate, din când în când, de un instrument (identificat mai târziu ca un sitar) care mă făcea să plâng Îmi era frică de sunetul acela, după cum îmi era frică şi să stau singură, şi când toţi adormeau pe duşumea, şi când soarele era sus, şi trăgeam de mama, iar ea, în loc să deschidă ochii, continua să doarmă, întorcându-se pe cealaltă parte Îmi era teamă de sitar şi îmi era teamă de mama, deoarece deseori nu mai era ea, ci o altă persoană, înşfăca lucrurile şi le rupea, îşi lovea capul de perete, dădea cu picioarele în uşi Poate că această teroare i-a şters chipul din memoria mea În orice moment, realitatea putea să ia foc, să explodeze în mii de bucăţi şi aprinderea fitilului într-un anume fel mă privea Din zilele acelea, în afară de spaima şi neliniştea permanentă, îmi amintesc şi de naşterea a ceva mai mic şi mai devastator dacă e raportat la un copil: sentimentul compasiunii Da, era compasiune acel nod în gât care mă făcea să plâng, pe când ea era la pământ epuizată şi eu, cu gingăşie, mă apropiam ca să-i ating uşor chipul Puteam să-mi ignor în continuare tatăl, cum a făcut-o el cu mine? Continuam să mă întreb în acele zile, fără să găsesc un răspuns În anii adolescenţei, mi-am închipuit multe despre el În născocirea ta despre prinţul turc (ca şi în existenţa lui Moş Nicolae), am încetat să mai cred pe la nouă ani, dar continuam să mă gândesc, construind zi după zi un mozaic personal Pentru asta, foloseam paleta celor mai deosebite culori: dacă nu s-a arătat niciodată, era limpede că trebuie să fi existat o piedică, un obstacol atât de grav, încât să-i pună, sau chiar să-mi pună, viaţa în pericol Pentru ce alt motiv, un tată ar alege hotărât să nu-şi vadă fetiţa crescând? În imaginarul meu se succedau scenarii din ce în ce mai fanteziste, din spionajul internaţional (numai un spion nu putea să rişte să-şi trădeze identitatea) până la laboratoarele celei mai avansate cercetări ştiinţifice (tata trebuia să fie un biolog, un chimist, un fizician şi să lucreze la nişte proiecte de importanţă extraordinară pentru viitorul umanităţii), de aceea era obligat să trăiască în vreo subterană blindată, departe de toate privirile indiscrete şi să renunţe astfel la iubirea fiicei sale Copiii vor să fie mândri de părinţii lor, păcat că părinţii nu-şi dau seama de asta! În cazurile cele mai fericite, un tată şi o mamă au idee despre cum ar trebui să fie pentru un fiu şi fac în aşa fel ca să îndeplinească aşteptarea În cazurile cele mai nefericite, nu văd nimic dincolo de ei înşişi şi continuă să trăiască fără să-şi dea seama de privirea aceea laser veşnic aţintită asupra lor, o privire care trece peste ziduri şi distanţe, implacabilă, însetată, flămândă, în stare să-i ajungă în orice parte a pământului, să-i urmărească în ceruri şi în infern, gata să rişte totul, să piardă totul, o privire care chiar din momentul în care s-a deschis asupra lumii cere un singur lucru: o altă privire care să-i răspundă Fiecare copil vine pe lume cu o nevoie înnăscută de minune, doreşte să deschidă ochii asupra a ceva de admirat, să fie condus pe vârful unui munte şi să contemple splendoarea, lumina care se schimbă, zăpada, strălucirile gheţii, acvila care îşi ocroteşte maiestuoasă din înălţime puişorii, cum ar trebui s-o facă şi părinţii făpturilor omeneşti În schimb, peisajul care apare la orizontul multor fii nu este altul decât al unui depozit de lucruri stricate în aer liber, plin de carcase de maşini, scaune rupte, boilere, căzi răsturnate în iarbă, pungi de plastic spânzurate între crengi şi televizoare moarte, o unică întindere de dezolare şi dezordine Şi cu toate acestea, până şi aici, câte unul din ei izbuteşte să găsească ceva de admirat – măcar o bilă – şi în sfera aceea micuţă de sticlă, pentru o fracţiune de secundă, lumea străluceşte în mâinile sale fără umbre Ca să nu fie cuprins de deprimare, un fiu se agaţă de orice lucru, indiciu, semn, capabil să se mărească şi să se lărgească pana sa acopere întreaga scenă Nu există detectiv sau savant care să facă faţă talentului de investigator al unui copil în căutare de motive valide pentru ca să-i admire pe cei care l-au adus pe lume Un tată beţiv (chiar dacă trebuie să păşeşti peste el pe duşumea ca să ajungi la şcoală) nu e rău Dimpotrivă: ar fi putut să intre în casă furios şi să te ia la pumni, în schimb s-a hotărât să se culce şi să te lase în pace Şi e bună mama care (după ce te-a neglijat zile întregi) se întoarce acasă şi îţi găteşte o omletă Putea să n-o facă, putea să intre şi să se închidă în cameră, fiindcă nu-i este foame şi de ce să-i pese de tine, dar ea, nu, deschide frigiderul, ia ouăle, le sparge în tigaie şi chiar te priveşte în ochi şi te întreabă dacă ţi-ai făcut temele, pentru că tu eşti cel mai important din viaţa sa Ani în şir mi-am închis tatăl într-un balonaş imaginar care mă urmărea peste tot: stătea acolo, înăuntru, suspendat, cu zâmbetul liniştit al lui Buddha, înconjurat de petale sublime, de neatins Eram convinsă că, mai devreme sau mai târziu, balonaşul ar fi plesnit şi el ar fi coborât în sfârşit pe pământ, că să mă strângă într-o îmbrăţişare Explozia totuşi s-a produs, dar în locul lui Buddha, serafic şi imperturbabil, s-a prăvălit pe pământ profesorul Ancona, cu barba sa, cu ţigările sale şi cuvintele în aparenţă de bun-simţ, în realitate ascuţite ca nişte stilete În zilele acelea de solitudine totală, am citit şi recitit unica sa scrisoare adresată mamei Într-un prim moment am avut impresia că am putea fi de acord asupra unor afirmaţii, dragostea prin cunoaştere, de pildă, sau dorinţa de a nu avea legături pentru ca să poţi merge mai liber peste tot cercetând Este o minte deschisă, îmi spuneam, în fond are dreptul să nu se lege de cele cotidiene, dar eram încă în capcana acelui sindrom al balonaşului, doream încă să găsesc în el ceva din mine Reexaminând-o după câteva zile, lucrurile mi-au apărut cu totul altfel, era ca şi cum între rândurile acelea ar fi avut loc o reacţie chimică şi sub cuvintele calme, ordonate, autoritare s-ar fi prelins o substanţă verzuie, acidă, corozivă, în măsură să scoată la vedere adevărata natură a celui care le scrisese Era acolo paternalism, derâdere şi cinism Mama mea era zugrăvită ca una dintre acele nefericite din romanele foileton – sedusă şi abandonată din primul moment al istorisirii Desigur, alţi termeni, alt context, dar „în fond” (cum zicea el), povestea era mereu aceeaşi: femeia se îndrăgosteşte şi visează, în vreme ce bărbatul se distrează şi păcăleşte Am fantazat ani întregi asupra întâlnirii cu tatăl meu, asupra primei noastre îmbrăţişări, dar acele câteva pagini au nimicit orice tandreţe şi admiraţie, lăsând în mine numai mânie Mă simţeam umilită în fiinţa mea de femeie, în fiinţa mea de fiică a mamei (şi deci şi a sa), fruct al acelei degenerări-nongenerări care, printr-o glumă a întâmplării, mă adusese pe lume Acum ştiam că la prima noastră întâlnire i-aş fi aruncat-o în faţă Da, aş fi mers să-l caut, dar nu din afecţiune sau din curiozitate Ci numai ca să revărs asupra sa furia pe care o simţeam urcându-mi în corp, pentru ca să-i urlu de-a dreptul tot ceea ce ar fi trebuit să-i spună mama şi nu avusese curajul să o facă Un lucru era sigur (şi consolant pentru mine): în ciuda maniei sale cu libertatea şi a înaltei păreri despre sine, nu devenise ceea ce spera, altfel i-aş fi citit numele pe undeva Trebuie să fi rămas un peşte mic sau de mărime medie, ascuns pentru întreaga viaţă în micul acvariu protejat de universitate şi de publicaţiile pentru specialişti Am avut confirmarea câteva zile mai târziu la librărie Pe un studiu de epistemologie tradus din engleză stătea scris: Postfaţă de profesorul Massimo Ancona Nu a fost dificil să-l întâlnesc Am telefonat la editură, întrebând dacă aveau adresa sa Mi-au răspuns cu amabilitate că, pentru motive de respectare a intimităţii, nu erau autorizaţi să mi-o dea, dar aş fi putut să le trimit o scrisoare, se vor ocupa ei să-i parvină Aşa că am luat hârtie şi stilou şi i-am scris M-am prezentat ca o studentă la filosofie, tânără, timidă, plină de admiraţie pentru complexitatea operei sale Puteam să ne întâlnim? Răspunsul nu a întârziat să sosească, locuia nu departe de Trieste A mulţumit, râzând de complimente şi adăugând că era inutil să stabilim o întâlnire, fiindcă în toate după-amiezile, în afară de duminică, era întotdeauna acasă Ajungea să sun la interfon, spunându-mi numele – Elena –, ca el să deschidă Elena era numele pe care îl alesesem ca să mă prezint, pentru cel de familie, în schimb, l-am preferat pe al mamei tale, nu voiam să risc ca umbra – chiar minimă – a unei bănuieli să poată anula întâlnirea Astfel, Elena cea de douăzeci şi doi de ani, într-o zi îngheţată de bora, a luat autobuzul şi a plecat la Grado să-şi cunoască tatăl A mers ca lupul din Scufiţa Roşie, precum căpcăunul din Degeţel, ca toate acele creaturi din basme în stare să muşte şi să facă rău Dar a făcut-o şi ca un copil, cu ingenuă tensiune, sperând că în ani istoria luase un alt curs, fiindcă îmbrăţişarea aceea era în aşteptare tot acolo, deschisă în ea precum cleştele unui rac uriaş Cu ce sentiment mă pregăteam de întâlnire în acel autobuz semipustiu care mă purta spre mare? Teamă? Furie? Furie, cu certitudine, dar poate mai mult frică Dincolo de ferestruică se întindea o panoramă de dezolare plată, cu puţin înainte flancată de macaralele şantierelor din Monfalcone, şi depăşeam de-acum estuarul lui Isonzo Din când în când cerul era traversat de zborul lent al unui bâtlan Poate mai mult frică – după atâtea reflecţii şi elaborări strategice de atac nu mai eram sigură că mâna mea ar fi avut curajul să apese pe tasta interfonului, nici că picioarele mele ar fi urcat treptele, nici că privirea mea i-ar fi susţinut-o pe a sa fără să trădeze sentimente şi emoţii, ca Ulise la întoarcerea în Itaca cu o clipă înainte de a-i nimici pe pretendenţi Am fost singura care am coborât în staţie Un ciclist bătrân cu un mers mai curând nesigur venea din fundul străzii goale În ciuda numelui, Grado Pineta, erau puţini pini cu adevărat în locul acela, în general jumuliţi şi prizonieri pe tabla de şah a unor imobile dărăpănate cu nume poetic evocative: Sirenele, Căluţ-de-mare, Steaua mării, Nausica În timpul lunilor lungi de iarnă, diversele grădiniţe oferiseră adăpost tuturor soiurilor de sticle, maculaturi, doze de bere şi gunoaie purtate de vânt Spaţiu privilegiat pentru case de vacanţă în vremea boomului economic, cartierul părea acum un galion în derivă Deja de ceva timp, salinitatea mării îşi începuse opera de coroziune asupra tencuielilor şi lemnăriei, multe cercevele atârnau dezlânate, câteva jaluzele se desprinseseră Vila Luisella stătea scris pe un indicator, strâmb şi găurit, al unei vilişoare într-o rână În iarnă, cineva trebuie să se fi distrat trecând pe deasupra, îndărătul gardului, răsturnată pe iarbă, se afla o bicicletă cu o singură roată Cum de sfârşise profesorul Ancona într-un asemenea loc? Nu reuşeam să-mi răspund După două tentative zadarnice, am găsit în cele din urmă strada şi numărul Strada Mistralului, În faţa mea se ridica un bloc spectral ca şi celelalte, înnobilat doar de un mic portic care vara probabil găzduia mici negoţuri (îmi închipuiam acolo grămezi de bărci şi mingi, creme de baie şi hamacuri, găletuşe şi lopăţele) Acum însă erau închise şi prin tristele grilaje se întrezăreau tejghelele goale, vălul prafului, foile unui ziar presărate pe paviment Massimo Ancona Era unul dintre puţinele nume de pe cadrul interfonului Nu mai puteam să ezit Orice fracţiune de secundă se transforma în îndoială Şi din îndoială se ivea dominantă certitudinea că – pentru viaţa mea şi a sa – ar fi fost mult mai bine să mă învârt pe călcâie şi să mă întorc în neştiinţă — Elena, am spus la interfon — Etajul cinci Mâna mea împinge poarta de sticlă, ochii mei identifică, agăţat pe hol, un colac de salvare alb cu portocaliu (pentru cazul în care blocul s-ar fi scufundat?) cu numele imobilului, Naiadele, apoi o uşă care se deschide şi eu mă găsesc în faţa tatălui meu Miros de închis, de fum rece, penumbră Mobile albe de casă de vacanţă la mare, lemnărie descleiată, parchetul ridicat de umiditate Cărţi peste tot, foi împrăştiate, o maşină de scris veche acoperită cu husă pe jos, un laptop deschis – unica sursă de luminozitate –, ziare, reviste, o sticlă de whisky cu un pahar alături de-acum opacizat de urmele de degete, o învelitoare matlasată murdară protejând un pat pentru copii preschimbat în divan În mijlocul încăperii, el Acelaşi chip de pe fotografie, doar un pic mai umflat, părul negru, barba încărunţită, ochi strălucitori, încă slab, dar uşor greoi, efect al burţii care împinge nasturii cămăşii ca şi cum ar vrea să-i smulgă — Ce surpriză plăcută pentru o după-amiază altminteri melancolică! — Mă bucur, Elena, am zis înainte ca să mă aşez pe deşelatul pat-divan Mai mult decât să povestesc despre studiile mele, la care m-am referit destul de vag, l-am făcut să vorbească Părea că abia aştepta Trebuie să fi fost un om foarte singur, având mereu capul plin de gânduri, nu-i venea a crede că se găsise cineva să-l asculte Curiozitatea a luat-o înaintea furiei Încercam să-l privesc cu ochii mamei Cu ce o frapase? Ce fel de emoţii reuşise să-i trezească, încât să dea o turnură atât de tragică destinului ei? — Vei fi fiind uimită, continua în lungul său monolog, că am ales să trăiesc într-un loc atât de halucinant, poate că ai fi preferat, venind, să mă găseşti într-un studio amenajat într-o pescărie de demult la Veneţia, cu mobile vechi şi vechi stampe pe pereţi, dar, înţelegi, ar fi fost încă o dată convenţie, aş fi aderat la un model prestabilit – profesorul de filosofie în habitatul său natural – şi tocmai asta nu vreau să fac, să intru în rolul scris de altcineva În dezrădăcinare este şi aceasta – colonizarea avanposturilor nimicului Eu merg unde nimeni nu ar avea curajul să meargă, şi ştii de ce? Pentru că nu mi-e teamă Totul, aici Netrăind în minciuna legăturii, nu mă tem de nimic Ficţiunea este aceea care ne face fragili Trebuie să ne umplem cu lucruri, şi obiecte, şi simulacre pentru ca să ţinem departe teroarea, dar acumularea aceasta, în loc să aducă uşurare, generează o teroare şi mai mare, aceea de a pierde Cu cât avem mai multe legături, cu atât trăim într-o panică mai mare, persoanele mor sau ne părăsesc, lucrurile se pierd, se strică, sunt furate şi la un moment dat ne găsim complet goi Goi şi disperaţi Fireşte, am fost mereu goi, dar ne-am prefăcut că nu o ştim, că nu o vedem şi, când o descoperim, este adesea prea târziu pentru a ne pune la adăpost Dacă nu poţi să te agăţi de nimic, te vei întreba, cum faci să te salvezi? Te salvezi neacţionând Sau, mai bine, acţionând în armonie cu nimicul Nimicul ne precede, nimicul ne va acoperi trecerea În nimic se află înţelepciunea lui a apărea şi a lui a dispărea, de aceea trebuie să ne încredinţăm nimicului ca unei doici generoase… A coloniza avanposturile nimicului este chiar titlul studiului la care lucrez… Timpul trecea, şi nu reuşeam să mă înserez în fluxul frazelor sale Mai aveam o oră înainte de ultimul autobuz Nu ştiam cum să abordez subiectul Din fericire, la un moment dat s-a ridicat să-şi umple din nou paharul cu whisky, şi privirea mi-a căzut pe foarte frumosul covor persan, unicul lucru vechi din casă I l-am indicat — Şi acesta, de unde vine? — Ţi se pare semnul unei contraziceri? Într-adevăr, este… Tatăl meu comercializa covoare, e unul dintre ultimele care mi-au rămas — O amintire? — Nu, casa mea de bani Ceva de vândut în caz de nevoie În loc să se aşeze pe scaun, a venit lângă mine pe divanul-pat Arcurile au scârţâit sub greutate Am rămas puţin aşa, în tăcere Nu departe, într-un apartament, un câine lătra ca un disperat Apoi mi-a luat mâna într-ale sale şi a început să o cerceteze — După părerea anticilor, în mâna unei persoane sunt închise toate calităţile sufletului său… Aici văd inteligenţă şi nobleţe a gândirii… Seamănă mult cu a mea Mâinile noastre erau puse pe piciorul meu, una lângă cealaltă A mea tremura uşor — Seamănă, fiindcă sunt fiica ta, am spus, cu un glas care m-a surprins prin calm La lătratul câinelui s-au adăugat sudalmele unui bătrân care încerca, fără succes, să-l facă să înceteze S-a îndepărtat imediat de mine — Ce-i asta? O glumă? Glasul său era între alarmă şi amuzament Sau o piesă de teatru proastă? — Padova, Nu-ţi spune nimic? — Padova, … Ani minunaţi, fetele se aruncau în braţele mele ca albinele în corolă — Despuierea adevărului lumină rece i-a trecut prin ochi, făcându-i opaci, ştergând varietatea reflexiilor — Dacă vrei să mă învinuieşti de ceva, îţi spun chiar acum că ai greşit obiectivul — Nicio învinuire — Ce vrei atunci? Vrei o reparaţie, bani? Dacă e vorba de asta, cel mult pot să-ţi dau un covor — Nu am nevoie de bani şi nu vreau covoare — Atunci, de ce ai venit până aici, admiţând că eşti cu adevărat fiica mea? — Din curiozitate Voiam să te cunosc — Între fiinţele umane, cunoaşterea totală este imposibilă — Dar curiozitatea este un atribut al inteligenţei — Touché! Mai era puţin până la venirea autobuzului, în timp ce-mi trăgeam geaca, a deschis uşa, zicând: – întoarce-te totuşi când vrei După-amiaza sunt mereu aici, dimineaţa este mai bine să telefonezi, pentru că pot să fiu ieşit După această primă vizită, m-am întors în fiecare săptămână, vreme de trei luni Adesea mergeam să ne plimbăm pe plajă, sezonul balnear era încă departe şi la marginea valurilor putrezeau grămezi de alge, care în zilele cu soare emanau un miros puternic, chemând pâlcuri de pescăruşi regali, veşnic în căutare de hrană Nivelul apei varia foarte mult din cauza mareelor Câteodată, pescarii pensionari trebuiau să înainteze până aproape de orizont, cu apa care le ajungea mereu până sub genunchi, ca să pescuiască vongole şi capesante Ne încrucişam deseori cu persoane care făceau jogging: tineri atletici sau bărbaţi cu burta prea mare, umezi de transpiraţie şi în plină iarnă De multe ori, în zilele mai blânde, îndrăgostiţii stăteau pe trunchiurile aruncate pe ţărm de învolburarea valurilor — Ştii de ce tuturor îndrăgostiţilor le place să privească marea? a zis tata odată, arătând spre o pereche îmbrăţişată Pentru că sunt convinşi că iubirea lor este fără sfârşit, ca orizontul În fond, unei linii iluzorii îi suprapun un sentiment iluzoriu Nu pierdea prilejul să-mi ilustreze amăgeala lumii aparente Maya (marea iluzie cosmică, după filosofia indiană vedică) ne întemniţa în plasa sa magică în care numai puţini aleşi izbuteau să găsească o ieşire şi să fugă, deschizând în sfârşit ochii Toţi ceilalţi erau constrânşi să alerge după umbre — Dragostea nu poate să fie numai o umbră, i-am replicat — Sigur că este Este umbra parţialităţii Uite, acum eu sunt mulţumit să mă plimb cu tine pe plajă, îmi face plăcere să-ţi vorbesc despre atâtea lucruri, dar e dragoste asta? Nu, este doar mulţumirea cunoaşterii unei părţi În tine, care spui că eşti fiica mea, iubesc reflexia inteligenţei mele, ceea ce cunosc în mine şi reuşesc să revăd în tine Dar dacă, de exemplu, tu ai fi luat o trăsătură genetică diversă (poate de la o mătuşă limitată din familia mea sau a ta), dacă ai fi fost o neroadă care trăieşte pentru talk-show-uri şi pentru pantaloni la ultima modă, te-aş fi dat imediat afară şi mi-aş fi schimbat şi numărul de telefon ca să nu mă găseşti Nu mă interesează să ai ceva al meu, cât, mai curând, să recunosc un semn, o urmă care, în mod misterios, înaintează din generaţie în generaţie Şi tocmai pentru aceasta – pentru non posesiune – te-am lăsat liberă Încearcă să-ţi imaginezi dacă, încă de la început, ai fi ştiut că eşti fiica profesorului Ancona Automat ai fi răspuns unor modele comportamentale predefinite, simţindu-te, măcar, obligată să fii prima din clasă Sau, poate, prin contrast, ai fi făcut totul ca să te arăţi cât mai imbecilă cu putinţă, găurindu-ţi până şi pleoapele cu cuie şi urmând ca o oaie orice soi de modă abominabilă ca să mă faci să înnebunesc de furie Pe când aşa, ai crescut fără condiţionări şi ai devenit ceea ce, într-adevăr, ai vrut să fii, nu o plantă de seră, ci un copac care creşte singur şi maiestuos în mijlocul unui luminiş Şi totul, datorită mie, deoarece m-am ascuns, m-am sustras Nu crezi că a fost şi un sacrificiu din partea mea, trebuind să renunţ la acele mii de mici bucurii permise taţilor? Dar nu am vrut să-ţi tai aripile! Înţelegi? Am preferat ca patrimoniul tău genetic să se exprime, fără torsiuni, fără condiţionări, pentru că în cele din urmă, aceasta este esenţa noastră Prin milenii ADN-ul nostru s-a înfăşurat închizând între spiralele sale secretul capacităţii de a supravieţui: trăieşti, supravieţuieşti, mori Totul este scris acolo, în micronii aceia de materie Soarele era cald Ne-am aşezat într-o barcă trasă pe uscat şi ne-am scos jachetele Tata şi-a aprins o ţigară Privirea mi-a căzut pe un cormoran mort, nu departe de noi O răpitoare trebuie să-i fi mâncat capul, şi muştele se îngrămădeau pe ciotul de gât, dacă l-aş fi mişcat, aş fi găsit necroforii la lucru Nu mă întrebase nimic de mama Nici cine a fost – dacă era una dintre atâtea nici ce sfârşit avusese Mi se părea ciudat — Mama mea este moartă, am spus fără să-l privesc în faţă — Da? — De aproape douăzeci de ani Eu aveam atunci patru — Şi acesta este un soi de noroc Cum? — Într-un accident de maşină, nu ştiu prea multe Cred că nu mai rezista şi că, într-un anume fel… Fumul ţigării urca în inele regulate dinaintea chipului său A scos un suspin adânc: — Chiar aşa este… Deseori gena ingenuităţii e purtătoarea unui defect — Care? — Acela al autodistrugerii Odată, după o plimbare, m-a dus la prânz într-un birt din oraşul vechi, unde trebuia să fi fost un client fidel, fiindcă ospătarul, bătrâior, însoţindu-l la masă îi spusese profesor — Vor crede că eşti ultima mea cucerire, a murmurat luând loc „De când te interesează ceea ce zic ceilalţi?” aş fi vrut să-i răspund, dar am rămas tăcută De la perete, din spatele său, un beţiv mă fixa dintr-un tablou în ulei: avea o damigeană goală în faţă, pălăria pe o ureche şi două lacrimi îi brăzdau chipul În tabloul de alături, un soare portocaliu enorm veghea asupra a doi cai albi care se înfruntau bot în bot, picioare la picioare, nu era limpede dacă din rivalitate sau din amor În fond, ar fi spus tata, e acelaşi lucru — Iei brodetto cu mămăligă? mi-a sugerat — Nu, prefer calamarii prăjiţi În aşteptare, ne-au adus apetitive şi vin alb Era prima oară când îl vedeam mâncând Mă gândeam că ar face-o cu detaşare suverană, ca toate celelalte, în schimb, spre marea mea surprindere, devora totul cu aviditate, cu privirea în jos, degete rapide, ca şi cum ar fi fost în abstinenţă Până atunci nu-mi pusese nicio întrebare despre mine şi despre viaţa mea Observându-l aplecat peste farfurie, am avut bănuiala întemeiată că, dacă în locul meu ar fi fost un manechin sau o figură din carton, ar fi fost acelaşi lucru Însă eu eram aceea care voia să afle câte ceva despre el, aşa că, în aşteptarea extenuantă a acelui brodetto, l-am întrebat despre familia sa Mama era originară din Rodos, iar tatăl, Bruno Ancona, comercializa covoare În realitate, era licenţiat în economie şi comerţ, moştenind ocupaţia privind covoarele de la socru Între a lucra pentru o companie de asigurări sau a colinda Orientul în căutarea celor mai bune piese, a preferat a doua ipostază Trăiau la Veneţia unde se născuse şi el, în Cu puţin timp înaintea legilor rasiale, se îmbarcaseră pe o navă pentru Brazilia, purtând la adăpost o încărcătură de covoare Mama încercase să se opună din răsputeri: prietenele sale de canastă rămăseseră la locul lor, nu era niciun motiv să se alarmeze Erau italieni Italieni ca toţi ceilalţi Pe toată durata traversării, soţul trebuise să-i suporte lamentările: „Ai prea multă fantezie, îi repeta, şi fantezia ne va duce la ruină!” Jeluirea nu s-a întrerupt nici la São Paulo Totul era excesiv pentru ea: prea umed, prea cald, prea murdar, prea mizer, prea plin de negri şi, lucru şi mai grav, nu avea cu cine să joace canastă Rezistase încă doi ani, apoi murise, răpusă de boală — Întru totul, o femeie stupidă! fusese comentariul tatălui meu Foarte frumoasă, brunetă, cu ochii ca doi cărbuni aprinşi, dar stupidă! Pe când Bruno, nu era deloc stupid, după un an de văduvie s-a recăsătorit cu o frumoasă creolă şi a adus pe lume un şir de plozi coloraţi În ceea ce-l privea pe el, Massimo, la sfârşitul războiului obţinuse de la tată ceea ce i se cuvenea şi se întorsese în Europa Nu l-a mai văzut şi nici n-a mai auzit de el niciodată, nu ştia nici măcar dacă era mort — Şi aceasta, trăsese concluzia sugând cu poftă cleştele unui crustaceu, nu are nicio însemnătate Trecutul nu se poate modifica, iar viitorul nu ne aparţine de drept Ceea ce există într-adevăr este prezentul Numai clipa prezentă are importanţă! Întorcându-mă la Trieste, în seara aceea mirosul de prăjit m-a urmărit până înăuntrul casei Eram obosită şi doream numai să merg să dorm, dar a trebuit totuşi să fac un duş Mi-era teamă că în noapte dezolarea aceea ar fi pătruns în mine, amestecându-se cu tristeţea Săptămâna următoare nu m-am dus să-l caut Discursurile sale se depuseseră pe gândurile mele ca praful pe mobile, alunecau în fisuri, în spaţiile goale, întunecându-le Nu era murdăria nevinovată a neglijenţei căreia îi ajunge o cârpă sau o suflare pentru a o risipi, ci o pulbere rău mirositoare, capabilă să ascundă între moleculele sale metale periculoase, plumb, arsenic, substanţe care absorbite în doze mici la început nu creează simptome, dar care, cu trecerea timpului, duc la otrăvire şi la moarte De multe ori, ascultându-l, m-am pomenit aprobându-i cuvintele În fond, îi împărtăşeam dispreţul pentru aparenţă, pentru simularea sentimentelor Obtuzitatea pe care o întrezăream în căutătura multor persoane mă irita şi mă teroriza totodată Ce viaţă putea să fie dincolo de ochii aceia opaci? O existenţă care, desigur, nu ar fi fost niciodată a mea, dar ce alternativă se putea opune opacităţii? Graţie firii sale (care, în definitiv, era şi a mea), tata se trăsese afară din cor, dar viaţa sa era într-adevăr o viaţă liberă? Imaginea pe care îi plăcea să o dea despre sine era aceea a unui copac care se detaşa solitar în rarişte, întinzând maiestuoasa schelărie a ramurilor către cer Dar nu era viaţa sa mai curând asemenea unuia din acei platani cu trunchiul puternic care flanchează bulevardele oraşului, crescut nepăsător la urina câinilor, la maculaturi, mucuri de ţigară şi la doze acumulate între rădăcini, indiferent la spray-ul fluorescent cu care înamoraţii îşi împletesc numele, la obscenităţile, în fiecare anotimp mai grele, gravate pe scoarţă? Un copac ale cărui rădăcini nu respiră, sufocate de asfalt, istovite de vibraţiile autobuzelor, cu frunzele cenuşii şi trunchiul înnegrit de funingine, care, în ciuda a toate, îşi conservă înălţimea autoritară, deoarece, ca toţi copacii, vrea doar un singur lucru: să se adape cu lumină Şi ca să o facă, trebuie să continue să se ridice, sus, şi mai sus, înaintând dincolo de umbra blocurilor O cucerire care în fiecare iarnă este nimicită de implacabilul topor al Serviciului Grădini, care îl taie cu precizie şi din frumoasele sale ramuri nu lasă decât minuscule cioturi Însă, în ciuda mutilării, platanul nu se dă învins: primăvara din braţele sale amputate ţâşnesc multe crenguţe şi, din acele crenguţe plăpânde, primele frunze Te doare inima să vezi un copac redus la astfel de condiţii, mai ales când ştii cât spaţiu poate să ocupe în mijlocul unui luminiş Dar mulţi nu-şi dau seama şi sunt încântaţi de el — Priveşte, ce frumos! îi spune bunicul nepoţelului, trecându-i prin apropiere I-au ieşit frunzele! Pe bătrân nu-l atinge bănuiala că apariţia aceea jigărită nu este altceva decât o agonie prelungită de decenii, cântecul unei balene acoperite de căngi care se scufundă muribundă în ocean În timp ce stăteam cu tatăl meu, mă simţeam ca un iepure între încolăcirile unui piton, complexitatea şi cutezanţa raţionamentelor sale îmi tăiau respiraţia, făcând să mi se învârtă capul Însă de cum mă îndepărtam şi mă gândeam la discursurile sale, buimăceala se preschimba în nemulţumire, şi imaginea platanului îmi revenea în minte cu insistenţă Căutase adevărul cu aceeaşi forţă cu care copacul se întinde către lumină între blocuri, dar, negând viaţa, la urmă doar se încâlcise în sine însuşi Era ca un călător care aşteaptă un autobuz stând într-o staţie în deşert, fără să ştie că linia aceea fusese desfiinţată de ani buni Ce s-ar fi întâmplat, de pildă, dacă în loc să se spele pe mâini în faţa sarcinii mamei, şi-ar fi asumat responsabilitatea, dacă s-ar fi căsătorit, dacă ar fi cultivat legătura cu familia sa de origine, dacă nu ar fi părăsit universitatea şi ar fi continuat să predea, ocupându-se cu pasiune de studenţii săi? Cum ar fi fost, în concluzie, viaţa sa, şi aceea a persoanelor care îi erau aproape, dacă în loc să fugă de răspunderi, le-ar fi acceptat? Ce raport exista între adevăr şi viaţă? Aceasta era întrebarea crucială pe care mi-o repetam în lunile acelea Mi-o puneam pentru el, dar şi pentru mine Noaptea era momentul cel mai rău Singură în casa aceea mare, exasperată de zgomotul vântului care făcea să se zbată obloanele, aveam certitudinea că, anii trecând, căutarea adevărului se transformase la el într-un paravan, unul din acele frumoase obiecte făcute manual şi brodate cu artă, precum cele care se folosesc în China, dar tot un cadru căptuşit, ceva în spatele căruia să se ascundă şi să ascundă lucrurile Dacă mă gândeam pe urmă la mama, mânia se transforma în furie Dacă era atât de tânără şi ingenuă, de ce o abandonase destinului? Nu avea remuşcări? Într-adevăr, eram numai fructul reacţiei biochimice dintre două corpuri, altminteri străine între ele? Fusese lumina de martie – solicitarea hipotalamusului cu furtunile sale hormonale – cea care impusese unirea lor? Lichidele lor se amestecaseră, şi asta era tot? Li se întâmplă şi broaştelor râioase: se întâlnesc în februarie în mlaştină şi în martie se întorc în pădure lăsându-şi acolo ouăle Dar o broască râioasă nu se întreabă: Cine sunt? Ce sens are viaţa mea? Mama mea era o broască râioasă, un arici, un şarpe sau altceva, diferit, cineva în orice caz irepetabil? Şi sfârşitul său era cu adevărat imputabil incapacităţii sale înnăscute de a supravieţui în jungla vieţii, sau era şi responsabilitatea altora, a acţiunilor nefăcute, ori rău făcute, a celor pe care îi avea în jur şi ar fi avut datoria să o ajute, măcar fiindcă aveau mai mulţi ani şi experienţă decât ea? Se pot într-adevăr compara animalele cu oamenii? De mai multe ori în inima nopţii, prizonieră în plasa încurcată a acestor raţionamente, am înşfăcat telefonul, gata să-i strig: „Îmi faci greaţă! Te urăsc! Iadul e de tine!” Dar de fiecare dată, după prefix, mă blocam, cuprinsă de o inexplicabilă teamă Îmi era oare frică de glasul său zeflemitor, de nelipsitul, monotonul său „ştiam că vei ajunge aici”? Sau teama mea era aceea de a cădea, fără posibilitate de apel, în masa mucilaginoasă în care îi alungase cu dispreţ pe „ceilalţi”? Ceilalţi, normalii, care se mulţumesc, care nu au inteligenţa, nici curajul să se ridice în picioare şi să scruteze orizontul, toţi nenorociţii care continuau să bată toba zilelor fără să-şi dea seama că viaţa nu are niciun sens Normalii ca mama mea, ca tatăl său (cu soţia creolă şi plozii săi mulatri), ca studenţii care nu au ştiut să-i facă faţă, prietenii (dacă o fi avut vreodată) sau femeile care nu au avut îndrăzneala să-l urmeze ca să colonizeze împreună cu el avanposturile nimicului Da, este adevărat, în nehotărârea mea era şi frica de dispreţul său, nu eram pregătită să suport vreun soi de umilire din partea lui În fond era (cel puţin, aşa credeam atunci) unica rudă pe care o aveam pe lume, cea mai apropiată În bine şi în rău, cincizeci la sută din genele mele i le datoram În lunile acelea am început să pun pe foc detaliile pe care le împărtăşeam, reglând ocheanul, vedeam mereu mai mult: pentru aceasta, îmi ziceam nu mă simt în stare să rup brusc legătura noastră Când va fi momentul just, voi merge la el, cu luciditate şi calm, şi îi voi înşira, unul după altul, toate motivele dispreţului meu Eu voi decide să o rupem, nu invers Ultimul lucru pe care mi-l doream era să sfârşesc ca mama, abandonată pe stradă ca o valiză cu mânerul rupt Cu explozia verii, întreaga oboseală a anului – boala ta, moartea ta, întâlnirea cu tatăl meu – s-a intensificat, preschimbându-mă într-o cârpă de duşumea Nu-mi doream decât atât: să stau singură, întinsă pe undeva, fără hrană, fără cuvinte, ca să-mi adun puterile, precum o plantă iarna sau ca o marmotă care aşteaptă să se topească zăpezile Trecuseră trei săptămâni de când întrerupsesem vizitele la Grado Într-o după-amiază târziu a sunat telefonul Era el Cu o voce stranie – unde se terminase impasibilitatea sa ironică? — mă reclama: — Ei, nu mai vii? M-am scuzat, fără să-mi dau seama: — Nu mi-e bine Cum mă pun pe picioare, vin De ce nu am avut prezenţa de spirit să-i zic: „Vin când îmi place” şi, mai ales, „dacă am chef”? Din ce cauză trebuia să mă simt vinovată faţă de o persoană pe care nu o văzusem de mai mult de zece ori, un om care nu fusese niciodată cuprins nu zic de un simţământ de vinovăţie, dar nici măcar de umbra vagă a unei remuşcări, un seducător care se comportase permanent ca şi cum fiecare gest al său ar fi fost fără urmări? Nu am mers nici săptămâna următoare, nici în cea de după, chiar dacă mă simţeam mai bine Şi nici măcar nu l-am prevenit Telefonul a răsunat trei zile mereu la aceeaşi oră, după-amiaza târziu, fără să-mi treacă prin minte să întind braţul şi să răspund Evident, mă căuta, fără să izbutească Neliniştea lui îmi provoca o satisfacţie surdă În cele din urmă, am răspuns — Eşti tu? a început În glasul său era ezitare, aproape teamă, părea glasul unui bătrân Poate băuse, deoarece timbrul îi oscila ca flacăra unei candele expuse la curent Aşteptam să-mi spună ceva, să mă întrebe cum mă simt, dacă mă vindecasem, în schimb, după un oftat greu, a zis: — Aici nu se mai poate sta, a devenit o nebunie, este plin de copii care plâng, de televizoare care urlă, scările sunt invadate de femei grase care fac ce vor, bărbaţii se ţin de reparaţii mărunte cu burghie În loc să-şi omoare soţiile, folosesc motocoasa, ca să ucidă nervii vecinilor Ştii ce a devenit avanpostul meu? Preludiul unei modeste apocalipse În fiecare an este acelaşi lucru, ba chiar mereu mai rău Din fericire, am un prieten care în perioada verii îmi lasă apartamentul său la Busto Arsizio, acolo se mută avanpostul peste vară Sunt pe picior de plecare, voiam să-ţi las adresa, în caz că… — Ce? — În caz că ai trece Este şi un telefon… Ai cu ce scrie? — Da, am răspuns, mâzgălind numărul pe o chitanţă veche — Însă aminteşte-ţi să suni de trei ori De trei ori, apoi din nou Altfel nu răspund Îngădui doar câtorva sa ma găsească — Ştiu — Ascultă… Tonul său luase o notă de slăbiciune aproape neliniştitoare Voiam să-ţi mai spun ceva… — Da? Urlete feroce de copii l-au întrerupt, dublate de o neaşteptată muzică rap la volum maxim — Altă dată… N-o mai fac, o iau din loc! Cu verbul fugii, preferatul său, a închis La acel „Voiam să-ţi mai spun ceva”, inima începuse să-mi bată mai tare, mă aşteptam la o revelaţie, o acceptare, o amintire, un regret: ceva care să poarte povestea noastră pe căile banale ale omenescului, care să mă autorizeze să nu-l mai chem Massimo, ci tată Poate că, dimpotrivă, voise doar să-mi spună că pleca, însă nu era drept acest început al unei cedări Îţi zic unde mă aflu, deoarece am nevoie de tine, deoarece mă aştept să fiu căutat, deoarece nu mai reuşesc să trăiesc fără glasul tău, fără privirea ta? După telefon, am coborât în grădină Aerul era saturat de ozon şi dinspre răsărit soseau fără veste norii iuţi şi ameninţători ai unei furtuni puternice, deja sfâşiaţi în depărtare de fulgere care învineţeau orizontul Un vânt uscat, care precede furtuna, scutura coamele rare ale pinilor negri făcând să trosnească ramurile, ca să se abată apoi peste fructele aurii ale prunului ce cădeau la pământ cu bufniturile corpurilor bogate în apă Din partea opusă, soarele era de-acum pe cale de dispariţie, şi ceea ce se salva prin fireasca rotaţie terestră era înghiţit de norii în fugă În curând avea să se dezlănţuie furtuna pe podiş, dar în mintea şi în inima mea era deja începută, smulsese firele şi electricitatea alerga pretutindeni ca un spiriduş înnebunit de bucurie Când cade un avion, primul lucru care se caută este cutia neagră Se pare că acelaşi lucru se întâmplă şi în cazul trenurilor În spaţiul acela mic a fost înregistrat totul, de la traiectorie, la manevre, la factorii, chiar minimi, care au contribuit la a-l deranja: indeciziile şi devierile, obscurităţile şi zgomotele La om, această sarcină este încredinţată memoriei Amintirea construieşte fiinţa umană, o situează în istorie A să şi aceea mai mare, a lumii din jur Iar cuvintele sunt urmele pe care le lăsăm după noi Cuvintele sunt ca amprentele pe care le găseşti pe o plajă în zori Noaptea, între dunele acelea a fost un mare du-te-vino de vulpi, şoareci, corbi, pescăruşi, căpriori, porci mistreţi, limicoli, raci, precum şi de acele mici coleoptere negre care, ca doamnele veşnic în întârziere, alunecă rapid printre firele de nisip Toţi trec prin întuneric şi lasă urme Unii se întâlnesc şi se miros curioşi, alţii aterizează şi apoi îşi iau zborul, cei mai ghinionişti sunt devoraţi, alţii încă se acuplează sau îşi dezmorţesc pur şi simplu picioarele Racii, scufundându-se, construiesc castele de nisip, urmele de la limicoli au durata unei unde, în vreme ce coleopterele lasă în spate lungi dungi regulate, uşurându-şi reîntoarcerea în găurile lor Dar tu? Din ce gaură ai ieşit? Unde te duci? Poate însă înainte de a ne întreba unde mergem, ar trebui să descoperim de unde venim Dacă el, coleopterul, nu ştie cărei specii îi aparţine, cum face ca să se comporte cum trebuie, să ştie dacă să mănânce excremente, polen sau animale moarte? Un animal ştie cu ce s-a hrănit în lunga şi somnolenta lui copilărie şi gustul acelei hrane îi ghidează alegerile, după cum este în măsură să-şi recunoască vizuina şi motivul care îl împinge să iasă: totul este scris în genele sale În schimb, la om lucrurile se complică Suntem asemănători în funcţiunile fizice, dar foarte deosebiţi în toate celelalte privinţe Fiecare dintre noi îşi are istoria care e numai a sa şi care îşi adânceşte rădăcinile foarte departe, în bunici, în străbunici, în strămoşi şi mai departe, încă mai departe, mereu mai departe, până ajunge la primii oameni, la momentul în care, în loc să ne comportăm precum coleopterele, am început să alegem Ce alegeri au făcut strămoşii noştri? Cu ce greutăţi ne-au procopsit? Şi de ce asemenea diferenţe în greutăţi? De ce unul aleargă uşor ca fulgul, pe când altul nu izbuteşte să se ridice de la pământ? Cu aceste gânduri, am urcat iar în pod Soarele văratic începuse să încălzească aerul, şi ca să nu fie sufocant, am deschis ferestruica din acoperiş M-am aşezat cu picioarele încrucişate în faţa valizei deschise Nu rămăsese cine ştie ce pe fund, câteva scrisori cu un aspect prăfuit şi un caieţel părând mai recent, abandonate ca nişte confetti după o petrecere de carnaval Erau ultimele urme, dârele lăsate de coleopter înainte de a ajunge la gaura sa Unde mă vor fi purtat foile acelea? Mă temeam de deziluzie, măcar să nu fi fost un mănunchi de scrisori banale trimise de străbunici din vreo staţiune termală: „curele au efect… se mănâncă bine… ne întoarcem joi cu trenul de opt” Le-am luat cu mine şi le-am pus în ordine pe masa din bucătărie, dar de-acum era târziu Nu mă simţeam în stare să le deschid la marginea zilei, aşa că am hotărât să aştept lumina dimineţii În pat, deranjată de muzica unei sărbători a verii, nu reuşeam să adorm Către ora unu am privit deşteptătorul În aer răsunau notele de la Bandiera rossa De-abia la trei, tăcerea a coborât asupra podişului, brăzdată din când în când de huruitul vreunui tir În depărtare, percepeam, totuşi slab, clinchetul odgoanelor metalice de la bărcile cu pânze legate în port Păreau să execute un microconcert în suflarea uşorului borino estival „Ce muzică mai e şi asta?” m-am întrebat adormind „Simfonia plecării sau aceea a reîntoarcerii?” Pe copertă, un peisaj de iarnă: în prim-plan, urmele unui iepuraş în zăpadă, în centru, copaci cu ramuri înălbite din abundenţă, în fund, la limita orizontului, sub un cer curat şi luminos, un lanţ de munţi scânteind sub gheaţă Era un caiet simplu, adaptat să conţină exerciţii de latină sau calculul cheltuielilor dintr-o casă Poate de aceea l-am deschis cu lejeritate O lejeritate care s-a transformat în ger de cum am văzut scrisul mamei mele Poezii stătea scris pe prima pagină Nu încercasem nicio stinghereală când i-am răsfoit jurnalul, nici la lectura scrisorii către tata, în schimb acum, în faţa acestui caiet, mă simţeam tulburată şi intimidată: nu-mi imaginasem niciodată o vână lirică la mama mea Erau multe compoziţii – unele scurte, altele foarte lungi Am citit câteva, răsfoind ici şi colo Nu voi fi niciodată o floare Nu voi fi niciodată o floare care primăvara îşi oferă corola soarelui Nu voi fi niciodată o floare deoarece spiritul meu e mai asemănător ierbii, un fir verde egal altor mii, înalt ca şi alţii, care îşi înclină capul la primul ger al iernii Negură Negura înfăşoară totul: case şi persoane, nici măcar bicicletele nu fac zgomot Lumea noastră e una de fantasme, sau sunt eu fantasma? Inima mea este înfăşurată în vată, un dar preţios care nu are destinatar Frică Nu monştrii îmi fac frică, nici asasinii Nu mi-e teamă de noapte, nici de inundaţii, nici de cataclisme sau de pedepse, nici de moarte sau de o dragoste care nu există Îmi este frică numai de mâna ta mică ce o caută pe-a mea, de privirea ta tandră care de jos mă întreabă „De ce?” Privirea mi s-a înceţoşat, am simţit că mă apasă ceva cu forţă în mijlocul sternului: părea o lance, unul din acei ţăruşi ascuţiţi care se folosesc la uciderea vampirilor O mână îl împingea cu forţă ca să-mi spargă cutia toracică Ar fi fost frumos Ce frumos ar fi fost ca viaţa noastră să fie fericită ca un cântec din Sanremo Eu şi tu, mână în mână, şi, la fereastră, un ghiveci cu liliac Ce frumos ar fi fost să aşteptăm împreună apusul şi să nu ne temem de noapte Ce frumos ar fi fost să îndrumăm paşii copiilor noştri cu o unică mână Dar a venit căpcăunul să devoreze puţinul nostru timp lăsând pe pământ doar oase şi pielea, resturi ale banchetului său obscen Ţăruşul a mai înaintat un rând, penetrând diafragma, dacă devia un pic la stânga, ar fi perforat şi pericardul Era aceasta mama mea? Unde dispăruse fata neliniştită şi superficială din jurnal, femeia confuză şi disperată din scrisoare? Trebuie să le fi scris cu puţin înainte să moară, dar cu toate acestea păreau gândurile unei persoane diferite Am auzit spunându-se că în apropierea morţii totul devine mai clar, se întâmplă chiar dacă nu ştim că avem zilele numărate, deodată se sfâşie un văl şi vedem cu limpezime ceea ce până în clipa de atunci rămăsese în umbră Mama aderase din plin la vremea sa, se lăsase purtată de acel curent colectiv, fără să bănuiască ameninţătoarea despicătură a genunii Crescută fără rădăcini puternice, fusese investită cu impetuozitatea cursurilor de apă iuţi, nu era o salcie în stare să fie lovită de inundaţie şi să rămână pe locul ei, ci cu adevărat un fir de iarbă umil, cum zicea în poezia sa Bulgărele de pământ pe care se născuse se prăvălise în unde, sortind-o unei navigări solitare Poate doar în faţa zgomotului asurzitor al cascadei, care îndată ar fi aruncat-o cu violenţă în necunoscut, a trăit regretul rădăcinilor pe care nu le avusese niciodată În fond, m-am gândit, structura unui om nu este foarte deosebită de aceea a unui teren carstic: la suprafaţă, zilele, lunile, anii, veacurile îşi urmează unele altora într-un timp istoric în continuă transformare Acolo, deasupra, trec maşini sau vagoane, simpli excursionişti sau o armată înfrântă, dar dedesubt viaţa rămâne intactă, mereu egală cu ea însăşi Nu sunt variaţii de lumină, nici de temperatură în cavernele acelea întunecate, nici anotimpuri, nici schimbări, proteii se tăvălesc fericiţi chiar dacă afară plouă sau este soare, iar stalactitele continuă să coboare către stalagmite ca îndrăgostiţii despărţiţi de o divinitate perversă În lumea aceea creată de apă, totul trăieşte şi se repetă într-o ordine aproape neschimbată Astfel, mama a trăit cu fervoare anii revoluţiei şi, ca să adere la visul acela, a trecut chiar peste propriile sentimente: era mai importantă atunci aprobarea grupului Înaintau uniţi la prova unui imaginar spărgător de gheaţă, făcând bucăţi crusta întunecată de la suprafaţă, cu privirea aţintită spre orizontul luminos al Judecăţii de Apoi Continuând să navigheze, s-ar fi apropiat în cele din urmă de o lume nouă, un pământ pe care răul nu ar mai fi avut de ce să existe, iar fraternitatea ar fi domnit suverană Măreţia acelei misiuni nu îngăduia şovăiri, nici indecizii, trebuia mers înainte uniţi, fără individualism, fără remuşcări, în aceeaşi bătaie a pasului, ca furnicile africane, capabile să devoreze un elefant numai în câteva clipe La un moment dat însă, într-un anume fel, ea trebuie să se fi desprins de grup În vreme ce mulţi dintre tovarăşii ei apucaseră la propriu armele, mama mea alesese calea solitară a introspecţiei Se îneca în slăbiciune, confuzie Domnul G îi apăruse ca prima geamandură de care să se agaţe O susţinea, permiţându-i să plutească, iar pentru ea aceasta trebuie să fi fost mai mult decât suficient Pentru puţin timp, vălmăşagul stelelor, cu nesigurele legături karmice mutilate de paternalism şi de capitalism, îi permiseseră să meargă înainte Dar sub aparenţa aceea, sub duritatea scoarţei ideologice şi aspiraţia neclară spre o abstractă armonie universală, era în realitate o tânără care, în partea cea mai ascunsă a fiinţei sale, visa totuşi iubirea În cavităţile profunde, râul continua să curgă Iar apa aceea era adevăratul izvor al vieţii, în stare să potolească setea, să hrănească, să fecundeze, să crească şi să unească fiinţele omeneşti în oricare loc de pe pământ Deoarece a iubi şi a fi iubit, nu revoluţia, este aspiraţia cea mai adâncă a oricărui suflet care vine pe lume Sunt mulţi factorii care duc la îmbolnăvirea copacilor, încă şi mai mulţi cei care îi slăbesc pe oameni Când într-un copac boala înaintează prea mult, este greu să-l salvezi Rădăcinile putrezesc, trunchiul se umflă, schimbul se întrerupe şi frunzele cad lipsite de substanţă Când se îmbolnăveşte un om, gândul se îndreaptă imediat la un virus sau la o bacterie, care probabil şi este, dar nimeni nu se întreabă de unde vine, cum s-a insinuat oare acolo, înăuntru, de ce tocmai azi şi nu acum o lună, în persoana aceasta şi nu în alta, care era chiar mai expusă riscului molipsirii De ce, la fel trataţi, unul se vindecă şi altul piere? Ajunge ca un fulger să atingă scoarţa unui stejar secular ca să aprindă fitilul distrugerii: în locul acela se insinuează bacterii, ciuperci şi coleoptere menite ca în scurt timp să se răspândească în dauna vieţii sale Copacii cu fructe devin fragili când îşi pierd verticalitatea: un pin poate să crească şi dacă e aplecat de vânt, dar nu un cais Numai perpendicularitatea perfectă pe sol îi permite să trăiască şi să facă fructe În schimb, ca să distrugi un om, ca să-l faci să se îmbolnăvească, de ce e nevoie? Şi ca să-l vindeci? Ce semnificaţie are boala în cursul unei vieţi? Damnare? Nenoroc? Sau poate o ocazie neaşteptată, un dar preţios pe care cerul ni-l oferă? Oare nu e boala momentul în care ni se încredinţează o lampă? Imaginea lămpii este aceea care mi s-a întors mereu în minte în lungile săptămâni petrecute la spital: mă vedeam ca un spiriduş din basme, cu un felinar în mână, încercând să explorez un spaţiu până atunci necunoscut Nu ştiam unde mergeam, mă învârteam cu paşi înfricoşaţi între rădăcini viguroase de arbori seculari, în vizuina unei cârtiţe sau în interiorul unui labirint de piramidă Înaintam prudentă, înspăimântată, dar şi nerăbdătoare Intuiam că mai devreme sau mai târziu voi ajunge la o poartă necunoscută şi cu cât mă apropiam, cu atât îmi dădeam seama că acolo chiar voi găsi comoara, în spatele acelei porţi, precum cea deschisă de Aladin, erau păstrate cufere întregi cu perle, pietre preţioase şi lingouri de aur, numai pentru mine Nu ştiam cine le ascunsese, nici din ce cauză, singura mea dorinţă era să le găsesc, să le duc afară şi să le văd strălucind în lumina soarelui Mama mea era moartă Tulburată de ceva care îmi era neînţeles, se hotărâse să-şi lanseze maşina împotriva unui zid, dar înainte de a-şi duce la îndeplinire planul, voise să-mi scrie câteva rânduri, semnându-se pentru prima oară mama A-şi accepta rolul şi a muri fusese pentru ea un unic lucru Tatăl meu se plimba cu maşina lui rablagită între centrele comerciale dintr-o Busto Arsizio goală, fără alt confort decât gândurile, mereu mai singur, mereu mai disperat, prins ca într-o colivie de plexiglas de inteligenţa sa Tu erai moartă de mult prea puţin timp Peste imaginea pe care o aveam de mică despre tine se suprapunea mult prea des chipul tău devastat de mânie pentru prezenţa extratereştrilor În casa aceea pustie, unde răsunau doar paşii mei, respiraţia începea să-mi lipsească din ce în ce mai mult Într-o noapte m-am trezit brusc, părea că cineva îmi strivea carotida, mă zbăteam ca un scufundător rămas îndelung fără oxigen Din clipa aceea aerul a început, din ce în ce mai tare, să nu-mi mai ajungă Ziua îmi simţeam plămânii contractându-se şi pârâind ca doi bureţi secătuiţi, ar fi fost de ajuns o minimă presiune ca să-i fărâmiţeze Afară căldura devenea toridă, iar eu căutam în psihologie explicaţia pentru starea mea rea în creştere Dificultate în respiraţie, îmi repetam, fiindcă am tăiat cordonul ombilical În septembrie însă, când de-acum mi-am dat seama* că locuiam hainele în loc să le îmbrac, m-am hotărât să merg la medic Iar de la medic la spital a fost singura cale, un virus se instalase în alveole şi acolo se înmulţise într-o veselie: o pneumonie fără febră, fără tuse, dar cu toate astea nu mai puţin capabilă să ucidă Timpul în spital nu a fost o perioadă nefericită Mereu era cineva să-mi dea atenţie şi să mă distreze, fără să mă mişc din pat M-am împrietenit cu două doamne aduse în acelaşi salon: erau uluite că nimeni nu venise vreodată să mă caute În ziua în care am ieşit, am făcut schimb de adrese şi de promisiuni false că ne vom revedea Era a doua săptămână din octombrie, mergeam pe străzi ca în vis, violenţa zgomotelor şi a mişcărilor mă ameţea, păşeam slăbită, cu nesiguranţă În grădină, trandafirul nostru era înflorit, o floare mică, fermă, deja gata să înfrunte gerul Pajiştea începea să devină galbenă, iar în castronul lui Buck, plin de apă de ploaie, pluteau cadavre de viespi şi cel al unui bondar Fusese suficient o lună de absenţă, ca în casă să se instaleze mirosul de închis şi de umezeală Toamna era în faţa mea, în jur, golul Deja simţeam bora pregătindu-se dincolo de Carpaţi, o auzeam coborând, înfăşurându-mă cu şuieratul său şi pătrunzându-mi până şi în osatura craniului Nu mă simţeam în stare să petrec acolo o altă iarnă Îmi părea că am trăit douăzeci de ani în câteva luni Eram prea obosită ca să merg înainte Desigur, aş fi putut să născocesc ceva: să-mi găsesc un serviciu, să mă înscriu la o universitate, să experimentez un amor, dar aş fi făcut totul cu o singură mână, cu un singur ochi, numai cu jumătate de inimă Ştiam că, în realitate, nu ar fi fost vorba de alegeri, ci de fugă, de eschivări, de ascunderea răului O parte din mine ar fi rămas acolo, ca să interpreteze ficţiunea, o alta ar fi continuat să colinde lumea, străbătând străzile cu paşii surzi de Golem, s-ar fi scufundat în fiecare prăpastie, în orice întuneric Ar fi rămas cu umilinţă încrezătoare în faţa oricărei porţi închise, precum un câine aşteptându-şi stăpânul încă necunoscut Doream lumină, frumuseţe Voiam să aflu dacă adevărul există, dacă este axa în jurul căreia totul se roteşte ca într-un caleidoscop, sau să mor În dimineaţa în care m-am dus să-mi iau biletul, am asistat la un fenomen straniu: deşi marea era liniştită, sute şi sute de sole săreau în Canal, înotând la suprafaţă ca nişte covoare zburătoare şi înghesuindu-se sub Biserica Sant’Antonio, fără posibilitatea de a merge mai departe Pe pod, o mică mulţime de curioşi observau uluiţi forma aceea neobişnuită de sinucidere colectivă Ce se întâmpla? Un semn din cer? Sau explodase un submarin nuclear experimentând o nouă armă toxică? Câţiva pescari au început să-i adune cu găleata în bărci „Dar s-or putea mânca?”, şuşoteau oamenii cu jumătate de glas „Ce ştim noi despre ce se petrece cu adevărat în lume?” Sub ochii lor, peştii, contorsionând burţi şi cozi, agonizau şi mureau unul după altul, în timp ce pescăruşii brăzdau aerul cu ţipete ascuţite Totul era o săgetare de forme albe care se aruncau nebuneşte de pe acoperişuri sau se iveau în zbor drept din mare ca nişte stoluri de bombardiere Suprafaţa apei vibra cu energia morţii, de cum se ridica un pescăruş cu prada în cioc, alţii îi săreau în spinare, ca să pună stăpânire pe el, urmărindu-l implacabil în aer Scena devenise din curioasă neliniştitoare Mamele nu mai întârziau cu copiii pe pod, iar mănunchiurile de pensionari se topeau în tăcere În acest timp, viaţa oraşului continua în normalitatea sa cotidiană De-a lungul malurilor, obişnuitul şir de maşini care aşteptau schimbarea semaforului În port, o navă de croazieră tractată de un remorcher executa manevrele uzuale pentru tras la chei O muzică asurzitoare (provenea de la un magazin de haine pentru adolescenţi) acompania mersul alene al unui grup anemic de persoane pe la standurile din Ponterosso Cerul trimitea semne, dar nimeni nu ştia să le înţeleagă, mă gândeam trecând pragul companiei de navigaţie care se afla chiar pe Canal Prima plecare posibilă ar fi fost într-o săptămână, loc găseam cu certitudine, m-a asigurat funcţionara În ziua de azi cine e nebun să piardă cinci zile ca să meargă undeva unde poate să ajungă cu avionul în două ore? Am rezervat o cabină dintre cele mai economice, sub punte şi fără hublou Întorcându-mă acasă, mi-am dat seama că merg mai uşor, hotărârea de a pleca mă făcea să privesc lucrurile cu detaşare, aproape cu nostalgie În aceste ultime luni nu mai îngrijisem grădina, rondurile fuseseră năpădite de buruieni, arbuştii se împleteau dezordonat, hortensiile, florile de-acum uscate şi brunate de anotimp, păreau un şir de bătrâne învăţătoare, cu perişor pe cap, în timp ce o cuvertură de frunze acoperea pajiştea aproape în întregime Erau, frunzele, obsesia ta Frunzele şi buruienile De câte ori nu ne-am certat din cauza lor! Tu credeai că erau deranjante şi prin urmare trebuiau să fie eliminate, în schimb eu eram convinsă că şi unele, şi celelalte erau necesare Atunci tu îmi reproşai că sunt leneşă, iar eu, dimpotrivă, te acuzam că tratezi copacii şi plantele ca o masă de ignoranţi „Dacă frunzele cad, îţi ziceam, există cu siguranţă o raţiune, natura nu este deloc proastă ca oamenii, iar cele cărora le spui buruieni nu ştiu că sunt Tu eşti cea care le judeci şi le condamni, dar ele se simt flori şi ierburi, frumoase şi importante ca toate celelalte Nu vezi sufletul grădinii! ţi-am strigat într-o zi, exasperată, nu vezi sufletul nimănui!” Am început, calm, pregătirile de plecare În primul rând m-am dus la bancă să schimb bani, apoi am pus de câteva ori maşina de spălat şi am aşezat antimolii în dulapuri Ca să previn o invazie de larve, am închis în cutii ermetice orezul, făina şi pastele Din acelaşi motiv, am mutat din loc mobilele din bucătărie, temându-mă că cine ştie ce rest alimentar căzut în vreo fisură ar putea să permită plutoanelor de omizi negre să colonizeze pardoseala şi tavanul În ultimele două zile, cu o grijă plină de meticulozitate, am aranjat hainele şi lucrurile necesare pentru călătorie în valiză Ultima, deasupra, am aşezat vechea Biblie fără copertă găsită în pod Tata nu mai dăduse niciun semn de viaţă, de-acum sezonul balnear era încheiat şi trebuia să se fi întors la Grado Pineta Nu doream să-i telefonez, aşa că i-am scris un bilet Dragă tată, mi se părea fals, aşa că prima foaie am îndoit-o, iar pe a doua am scris simplu: Plec Merg pe pământul strămoşilor tăi şi ai mei, adăugând dedesubt adresa locului în care, cu probabilitate, aveam să fiu găzduită Nava a ridicat ancora către seară după ce a înghiţit un şir interminabil de tiruri albaneze şi greceşti Nu exista restaurant la bord, doar un seif service, mobilierul era de plastic gălbui-închis, iar lumina neonului punea o ceară funebră pe fiecare chip de sub ea În afara camionagiilor, cu mine călătoreau două autocare cu pensionari israeliţi la reîntoarcere dintr-o călătorie în Europa Văzusem cum erau duse sus cuferele cu oalele şi tacâmurile lor din burta navei Am ieşit pe punte să privesc oraşul care se îndepărta Remorcherul se apropiase de cocă pentru a-l aduce pe comandant Lumina farului se reflecta regulat pe suprafaţa mării, apa neagră şi calmă părea o întindere infinită şi ameninţătoare de cerneală Deasupra noastră străluceau stelele, aceleaşi care, cu mai mult de douăzeci de ani înainte, o vegheaseră pe mama şi îmi vegheaseră micuţa viaţă care creştea în pântecele ei Zgomotul motoarelor puternice, în puţinele momente în care reuşeam să nu mă gândesc la ceea ce se afla sub noi, îmi părea destul de liniştitor Cine ştie dacă stelele nu au ochi, mă întrebam, dacă nu ne văd aşa cum noi ne uităm la ele, cine ştie dacă nu au o inimă misterioasă, dacă – aşa cum veşnic o gândeşte omul – nu au capacitatea de a ne influenţa acţiunile Cine ştie dacă, într-adevăr, între colţurile lor incandescente nu trăiesc morţii, cei care nu mai sunt vii aici, jos, cei care deja ne-au lăsat una dintre formele corpului Când eram foarte mică, înainte de a mă duce în pat, insistam să stau la fereastră şi să o salut pe mama, care, mi se spusese, plecase să trăiască acolo Dacă în unele seri, norii acopereau stelele, izbucneam în hohote de plâns Mi-o închipuiam ca pe o zână, cu o rochie lungă şi uşoară de şifon colorat, pe cap purta o pălărie conică, acoperită de steluţe, chipul îi era senin, uşor amuzat, iar în loc de picioare avea o coadă luminoasă: numai aşa putea să mă urmărească zburând din stea în stea De-acum din ea, în sicriul de zinc, nu mai rămăsese aproape nimic Şi tu, acolo, jos, ai început să te dizolvi, cum se va întâmpla şi cu mine într-o zi Ce sens aveau deci vieţile noastre, visurile mamei mele pentru mine şi ale tale pentru fiica ta? Destinul nostru era acela de a urmări nişte umbre sau, în spatele golului, se ascundea un sens? De ce voi – tu, mama ta, tatăl meu – v-aţi abandonat rădăcinile? De frică, din indiferenţă, din comoditate? Sau poate pentru a fi liberi, moderni? Când l-am întrebat pe tata, mi-a răspuns că, în realitate, evreitatea nu era altceva decât o însumare de uzanţe antropologice şi de adezivi sociali şi, ca să-şi întărească teza, a venit cu exemplul tatălui său: foarte evlavios pe când lucra cu socrul său la Veneţia şi îi frecventa casă, gata după aceea să danseze samba fără nicio părere de rău, cu soţia abia înmormântată în Brazilia În schimb, tu mi-ai spus odată că eram fără religie Nu mai eram nici acolo, dar nici aici Văzându-mă preocupată, ai adăugat: „Ştii, nu e chiar rău! Dimpotrivă, e bine! Să fii liber este, în fond, unica bogăţie pe care o are omul” De aceea sufletul meu este asemănător cu cel al unui câine? Pentru asta permanent mă învârt pe străzi zguduită de neliniştea sălbatică a celor fără stăpân? RĂDĂCINI După şase zile de navigare liniştită am ajuns în portul Haifa Privind-o apropiindu-se de pe punte, prima impresie a fost aceea a unei stranii familiarităţi cu Trieste În spatele său, în locul Podişului Carstic, cu care părea să aibă în comun structura pietroasă, se înălţa peisajul stâncos de la poalele Muntelui Cârmei Pretutindeni se căţărau blocuri cu mai multe etaje Cele mai recente erau şi cele mai puţin atrăgătoare În partea stângă, unde colina ceda locul câmpiei, dintr-o serie de întreprinderi industriale se ridica un fum dens, amestecându-se cu văpăile de la o rafinărie Nu avea însă o faleză precum aceea din Trieste În locul ţărmului şi a pieţei Unită se aflau cheiurile de acostare pentru navele de transport dominate de un şir de macarale galbene cu lungi braţe suspendate Sub ele, zeci şi zeci de containere de toate culorile zăceau stivuite unele peste altele Chiar dacă cei de la antitero urcaseră la bord în portul Limassol, operaţiunile de debarcare s-au dovedit din cale-afară de lungi Aşteptând să pot coborî, am întârziat pe punte ca să observ un edificiu ciudat care se detaşa pe vârful colinei încadrat de grădini terasate care coborau spre mare Cu cupola rotundă şi aurie care o străjuia părea o moschee, dar fără un minaret alături — Ce este? am întrebat, întorcându-mă spre o doamnă din Askelon, pe care o cunoscusem în timpul traversării — Acela? Este Templul Baha’i Şi a zâmbit parcă pentru a zice: numai aşa ceva ne lipsea Avea în grijă, într-adevăr, mormântul lui Baha’Allah, un persan care în a doua jumătate a secolului al XIX-lea a vrut să se despartă de Islam şi să fondeze o mişcare religioasă proprie, sincretică, inspirată din iubirea universală între oamenii de toate credinţele şi de toate etniile Coborând pe uscat, mi-am dat seama că rucsacul pe care îl purtam în spate era greu ca secolul abia trecut şi că venise pentru mine clipa în care să mă opresc şi să văd ce conţinea, să trag afară una după alta toate pietrele şi să le dau în sfârşit un nume, să le cataloghez şi să decid apoi dacă era cazul să le duc cu mine sau să le abandonez La un moment dat, pe pământul acela necunoscut şi totuşi atât de familiar, am înţeles că istoria noastră este şi a acelora care ne-au precedat, a acţiunilor pe care au ales să le facă sau să nu le facă Alegerile acelea sunt cele care au construit, precum carbonatul de calciu într-o grotă, structura invizibilă a persoanei noastre Un copil care se naşte nu este o tablă albă pe care se poate scrie orice, ci o pânză pe care cineva a tras firul de mătase al unei broderii Va parcurge calea aceea deja semnalată de alţii sau va alege o alta? Va continua să păşească pe drumul obişnuit sau va avea curajul să sară afară cu picioarele strânse? Şi de ce unul rupe urzeala şi altul o completează cu sârguinţă oarbă? Şi pe urmă, numai această viaţă a noastră este cu adevărat unicul spaţiu de lumină pe care ne este dat să-l străbatem? Oare nu este o cruzime prea mare să se joace totul într-o singură existenţă? A înţelege, a nu înţelege, a greşi, a se întâlni? O singură bătaie separă naşterea de moarte, deschidem gura ca să spunem „vai!” pentru oroare, „vai!” pentru stupoare şi apoi – e totul terminat? Ar trebui să ne resemnăm să stăm în linişte, să ne întindem gâtul ca a nu ştiu câta victimă sacrificială? Să venim pe lume şi după aceea să ne prăbuşim în moarte ca un castel de cărţi de joc care, în tăcere, cade în sine însuşi? Şi cine hotărăşte rolurile înainte de reprezentaţie? Mie care îmi va reveni? Cel al victimei sau cel al călăului? Sau poate, în schimb, este totul o succesiune de clarobscururi? Să ucidem sau să fim ucişi? Cine o hotărăşte? Poate cine se găseşte în conul de lumină Dar cei din umbră ce fac? Şi eu? În care porţiune a scenei mă găsesc? Într-adevăr, totul se desfăşoară ca pe o scenă: intrare, ieşire, să uiţi replica, să o greşeşti? Şi atunci unde sfârşesc horcăielile victimelor, unde sudoarea rece a agoniei lor, unde somnul călăilor, nopţile lor întunecate, locuite doar de fiziologie? Există un loc în cer care îi conţine? Un catalog? O arhivă? O memorie cosmică? Şi măcar, dincolo de un registru, şi o balanţă, ceva care cântăreşte existenţele? Talerul din dreapta, acela din stânga, modul în care atârnă – aici acţiunile, acolo contragreutatea judecăţii? Scoate flăcări sabia lui Mihail tăind aerul sau este şuieratul nimicului care traversează spaţiul? Sau poate universul nu e decât o enormă cavitate stomacală, populată doar de găuri negre care absorb, fărâmiţează orice formă de energie? Şi unicul sens al lumii se află în această mişcare neobosită de rumegare, absorbire, excreţie, în această simfonie de sucuri gastrice? Când rumegarea se termină, vaca moare Dar universul? Suntem proteine, minerale, aminoacizi, lichide, reacţii enzimatice şi nimic altceva? Larve alburii care se agită, care se devorează şi care sunt devorate? Însă şi larva cunoaşte demnitatea preschimbării, din ţesuturile sale moi poate să iasă neaşteptata splendoare a unui fluture Şi dacă chiar „transformare” este cuvântul magic? Dacă bezna există tocmai pentru ca să primească Lumina? Între toate istoriile, aceea a unchiului Ottavio era cea mai neclară Mi-ai dat un indiciu despre asta într-o seară, pe divan, scoţând afară dintr-un sipet fotografiile de familie Câţi ani aveam? Zece, doisprezece, era deja perioada în care absenţa unui chip (acela al tatălui meu) începea să mă frământe Nu puteai să mi-l arăţi, deoarece nu ştiai cine era, dar poate, în felul acela, încercai să astupi spărtura care se deschidea în mine Îmi amintesc o succesiune de imagini anonime ivite dintr-o epocă care mi se părea cu puţin posterioară celei a dinozaurilor Între toate, cea mai fotografiată era vila mare, albă, înconjurată de un parc, care te văzuse crescând Constituia fundalul unei reuniuni de familie, cu tot cu servitori, în poza unei partide de crichet şi în multe alte instantanee, precum acela al câinelui tău Argo, tolănit cu o privire inteligentă în faţa intrării în seră Imagini ale vilei în splendoarea sa estivală, cu arcade de trandafiri în jur şi obloanele deschise spre balcoane cu flori, şi apoi ale aceleiaşi vile distruse de bombardamente: o grămadă de dărâmături sub un fum negru În multe apăreai tu, fetiţă, cu o fundă mare pe cap Tu, cu părinţii tăi în studioul unui fotograf în faţa unui fundal impunător, pictat Pe urmă, mama ta, singură, în postură de cântăreaţă Diverse erau dedicate copiilor – cu toţii riguros îmbrăcaţi marinar, cu cercuri sau viori minuscule în mâini, şi ghetuţe închise în nasturi până deasupra gleznei –, despre care îmi înşirai cu plăcere nume şi grade de rudenie fără să reuşeşti să trezeşti în mine nici cel mai mic interes Ce îmi păsa de toate acele personaje care păreau ieşite dintr-un film istoric sau de vila aceea somptuoasă aneantizată într-o zi în care un oarecare Mike din Alabama a decis să apese pe butonul vânătorii sale? Odată, trecând cu maşina pe lângă locul în care se înălţase, mi-ai arătat un cedru solitar înăbuşit, între zeci de blocuri înnegrite de fumul de la Ferriera „Îl vezi? De ramurile sale cele mai joase era prins scrânciobul meu” Coniferul acela acoperit de funingine era unicul supravieţuitor al parcului cel mare care ocrotea vila voastră Unchiul Ottavio era fratele mamei tale, mi l-ai arătat într-o fotografie aşezat la pian alături de surioara care, în picioare, cânta o romanţă Era singurul (într-o familie în care toţi, mai mult sau mai puţin, cântau de plăcere) care făcuse din muzică profesia sa devenind un pianist apreciat Colinda Europa susţinând concerte, iar când era acasă îşi petrecea cea mai mare parte a timpului în salon repetând Nu îl suportai, aşa mi-ai spus, dar poate era doar invidia pentru talentul său, ai adăugat, dat fiind că nu aveai niciun talent S-a căsătorit (însă târziu pentru acele vremuri) cu o harpistă din Gorizia şi au avut doi copii, la o oarece distanţă unul de celălalt, un băiat şi o fată Cea mai mare, Allegra, a moştenit înzestrarea pentru muzică de la părinţi şi, terminând conservatorul la Trieste, a plecat în America pentru ca să-şi perfecţioneze studiile la violă Cel mai tânăr, Gionata, la sfârşitul războiului s-a dus în Israel — De ce în Israel? S-a îndrăgostit, poate? te-am întrebat cu dorinţa mea neliniştită de normalitate Imediat te-ai încordat: — Îndrăgostit? Apoi, cu privirea departe, ai adăugat: Da, poate… într-un anume fel… este totuşi o poveste lungă şi un pic tristă Prea lungă şi prea tristă pentru o fetiţă care trebuie să meargă la culcare Nu au servit la nimic protestele mele Iubeam basmele triste În fiecare seară adormeam îmbrăţişată cu mica sirenă, repetând în aşternut poveştile cele mai disperate cu răţuşca cea urâtă care mă privea de pe noptieră — Dar aceasta nu este un basm! mi-ai tăiat-o scurt şi nu a mai fost nimic de spus Astfel unchiul, soţia lui, pianul, harpa, viola, Allegra, Gionata şi destinaţia sa curioasă (pentru mine) au fost cu toţii înghiţiţi în bezna din tunelul non timpului Luasem cu mine în călătorie trei scrisori găsite în pod Două veneau din Statele Unite: prima era de la Allegra, iar a doua, semnată Sara, una din fiicele sale, îi anunţa moartea A treia scrisoare sosise din Israel: în puţine rânduri, seci, vărul Gionata te felicita pentru naşterea Ilariei şi îţi spunea că s-a stabilit definitiv în nordul Galileei şi s-a căsătorit Îţi comunica adresa completă, în eventualitatea că într-o zi ai fi vrut să mergi la el Era chiar adresa la care, odată debarcată în portul Haifa, m-am hotărât să merg Ţinând cont că era fiul celui mai tânăr dintre fraţii mamei tale şi că, socotind puţin, trebuia să aibă în jur de şaizeci de ani, exista, în mare măsură, posibilitatea să-l găsesc încă în viaţă În afară de tata şi de şirurile de verişori mulatri pe care, foarte verosimil, îi aveam pe plajele din Rio, unchiul Gionata era ultima rudă care îmi rămăsese în această parte a emisferei Staţia autobuzului care m-ar fi dus la destinaţie nu era departe Am aşteptat mai puţin de o oră înainte de a urca în el Aerul condiţionat şi muzica erau date la maximum, cele mai multe locuri erau ocupate de băieţi şi fete îmbrăcaţi în soldaţi, câţiva dintre ei purtau în bandulieră, cu mare dezinvoltură, puşti mitraliere Autobuzul a plecat din Haifa pe partea opusă a Muntelui Cârmei, străbătând zona industrială cu mari viaducte deasupra Prin dreptul ferestrei defilau pe rând depozite, ateliere, hipermarketuri, saloane de maşini Traficul era mai curând haotic, şi conducătorii auto gesticulau ameninţători de la geamurile deschise, claxonând insistent Ciudat, nu mă simţeam agitată, mai degrabă nesigură: îndată aveam să ajung la kibbutzul indicat în scrisoare Cine ştie dacă îmi voi găsi într-adevăr unchiul, putea să fi murit de mult sau să-şi fi schimbat adresa Poate că a rămas acolo vreun verişor Dar putea să-mi meargă şi mai rău: să nu găsesc chiar pe nimeni Dar nici posibilitatea aceasta nu reuşea să mă neliniştească pentru că de un lucru eram sigură: călătoria mea nu era o fugă (cum a fost aceea în America), ci o întâlnire, o înfruntare a ceva ce nu cunoşteam, dar care mă privea în profunzime Am coborât, unicul pasager, la o staţie pe marginea străzii, în mijlocul câmpurilor În faţa mea, o poartă întărită cu sârmă ghimpată proteja o construcţie, ceva între ghereta unei santinele şi toneta unui portar M-am apropiat de băiatul înarmat care stătea de pază, spunându-i numele şi pe cine căutam Am intrat împreună pe domeniu În autobuz, încercasem să-mi imaginez cum era un kibbutz Amintirile din povestirile pe care le auzisem de la un prieten al tău îmi induseseră ideea unui ansamblu spartan de barăci adunate pe un teren arid În schimb, înaintând în spatele soldatului, m-am gândit că semăna mai mult cu un campus universitar decât cu un sat de pionieri, presărat cum era cu căsuţe fără etaj, fiecare dotată cu o pajişte şi o grădină micuţă Nu lipseau nici piscina şi terenul de tenis În centru se detaşa un edificiu mai mare şi mai înalt decât celelalte care, mi-a explicat însoţitorul meu, era sala de mese Unicul aspect cu adevărat diferit de America ţinea de prezenţa unor silozuri mari în depărtare şi de un puternic miros de bălegar Aproape fiecare perete primise ospitalier o bougainvillea Erau de toate culorile, de la roz puternic, la liliachiu şi alb Se căţărau cu dărnicie, aproape îndârjit, găzduind între flori şi frunze un mare număr de vrăbiuţe Băiatul mi-a făcut semn să aştept Mi-am scos rucsacul şi m-am aşezat pe o bancă, privind în jur, indecisă Nu eram foarte sigură că a înţeles pe cine căutam, poate nu îi explicasem bine, dar când, după un sfert de oră de aşteptare, am văzut desprinzându-se dintr-un grup de persoane un bărbat nu prea înalt şi cu barba albă, l-am recunoscut (graţie misterioaselor legi ale geneticii), fără nicio umbră de îndoială, pe unchiul Gionata Fără să ascundă o undă de surpriză, unchiul nu s-a arătat prea uimit de prezenţa mea Erau mulţi ani de când nu mai vorbise italieneşte, astfel că mi s-a adresat în acelaşi dialect, un pic învechit, pe care uneori, în zilele bolii, îl foloseai şi tu A vrut să mergem în locuinţa sa – un prefabricat scund, cu o mică grădină înflorită în faţă –, să bem un ceai În ciuda vârstei, unchiul avea un fizic puternic, uscăţiv şi se exprima foarte direct I-am povestit de tine, că erai moartă de ceva mai mult de un an, de mama mea care plecase când aveam patru ani (trecând peste faptul că era vorba de o moarte voită) şi, în sfârşit, despre tatăl meu, un profesor de filosofie care trăia la Grado şi niciodată nu se prea ocupase de mine Şi unchiul Gionata îşi pierduse soţia recent, se stinsese în două luni din cauza a ceea ce este de-acum cea mai comună dintre boli Din căsătoria lor se născuseră doi copii Cel dintâi născut, Arik, trăia la Arad şi era inginer, în vreme ce fiica lucra ca psihiatru la un spital din Be'sheva Avusese deja bucuria de a deveni bunic de gemene, fetiţele lui Arik, care în prezent aveau cinci ani Amândouă cântau la vioară de la cea mai mică vârstă şi graţie metodei unui japonez, domnul Suzuki, demonstraseră că moşteniseră în cel mai înalt grad talentul ambilor străbunici Se întorsese de curând de la Arad, unde asistase, adânc emoţionat, la examenul lor În mod curios, mi-a spus, depărtându-se de Italia, muzica iubită ce îi hrănise copilăria a dispărut dintr-odată Nu a învăţat niciodată să interpreteze la un instrument, nici să cânte Nu asculta discuri şi nici nu mergea la concerte Singura muzică ce-i însoţise zilele în Israel era aceea a tractoarelor De fapt, de când venise aici, pământul a reprezentat unica sa ocupaţie El a fost cel care a pus aceste lungi rânduri de arbori de grepfrut care înaintau până la poalele colinelor Şi tot el făcuse plantaţiile de avocado Înainte de sosirea lor, aici, în jur, nu erau decât pietre şi buruieni În primii ani au desţelenit manual, cu hârleţul, apoi au venit tractoarele şi, fiind pasionat de mecanică, a urmat un curs şi a învăţat să le repare Doreau să fie independenţi economic, aceasta era filosofia care îi împinsese, an după an, să construiască tot ce îi înconjura Tinerilor nu le păsa aproape deloc de aceste alegeri vechi ale lor, voiau totul, şi imediat, nu ştiau să aştepte, nu erau în măsură – sau poate nu aveau suficientă forţă sufletească – să se sacrifice pentru viitorul comunităţii — Aceasta este mâhnirea mea, s-a destăinuit unchiul, şi a celor de vârsta mea A cui a fost vina? A noastră sau a timpurilor? Nu ar trebui să mă simt atât de rănit: de când e lumea lume, tinerii tind să distrugă tot ce părinţii lor au construit, şi viaţa merge totuşi înainte… Ei… Poate că sunt numai tristeţile unui bătrân M-a instalat în ceea ce numea „camera de oaspeţi”: o cămăruţă cu pereţii de placaj unde de-abia era loc pentru un scaun şi pentru un pat pliabil O singură fereastră încadra crengile înmiresmate ale unui eucalipt Nu am mai auzit niciodată pupezele şi turturelele cântând cu atâta vioiciune Era ca şi cum soarele, care în locul acela strălucea cu mai mare putere, ar fi dăruit mai multă vigoare fiecărui lucru: florile erau mai mari şi mai colorate, păsările cântau cu timbrul mai intens Era poate aşa şi pentru sentimente? Pentru un, pentru iubiri, pentru forţa violentă a memoriei? Cu această întrebare am adormit Când mi-am auzit unchiul ciocănind la uşă, credeam că era încă noapte adâncă Voia să ia micul dejun cu mine, mânca puţin la cinci, şi soarele era deja sus, trebuia să meargă la câmp înainte să se facă prea cald, s-a justificat la vederea chipului meu buimac Marea sală de mese era deja plină de oameni, vocile lor se întreţeseau şi răsunau ca la nunţi În acea primă dimineaţă, m-am plimbat puţin prin kibbutz, ne-am revăzut doar la prânz — Priveşte cât păr blond şi câţi ochi albaştri! a comentat unchiul, cu un fulger de satisfacţie în ochi, trecând prin faţa creşei pline de copii care se jucau Lui Hitler i-ar plesni ficatul! Acasă, vechiul şi sonorul aparat de aer condiţionat era deja în funcţiune Aşezându-mă pe divanul strâmt din salon, nu am putut să nu observ o stampă veche cu Trieste agăţată pe peretele din faţa noastră Reprezenta un detaliu de pe ţărm: dinaintea Palatului Carciotti, doamne cu umbreluţe, domni cu bastoane şi joben, doici cu cărucioare treceau de-a lungul digului San Carlo (astăzi Audace), pe când în fundalul Canalului, dintr-un şir nesfârşit de nave, erau debarcate lăzi de toate mărimile — Ce descărcau? l-am întrebat pe unchiul, cercetând stampa de aproape — Ei… în general, cafea, cred, dar şi condimente sau stofe Ştii de ce nu am luat-o de aici? Deoarece mă face să mă gândesc la un timp care nu mai există, un timp în care puteai să petreci ore întregi discutând cu pasiune despre atâtea lucruri… Despre o reprezentaţie Carmen, de pildă – dacă a fost mai bună cea abia urmărită sau cea din anul precedent – sau să te înflăcărezi până la ceartă pentru poetul tău preferat Soţiei mele nu-i plăcea această stampă, susţinea că trecutul este trecut şi nu trebuie să ni se lipească de spate, dar mie îmi dădea un soi… Nu zic de pace, dar măcar de alinare Îmi era de ajutor să ştiu că a existat o epocă – aceea a tatălui meu – în care se putea vorbi de artă ca şi cum ar fi fost lucrul cel mai important din lume, în care oroarea era încă limitată în zona din spatele frontului Nu că nu ar fi fost (este mereu în inima omului), dar nu se vorbea de ea, nu se vedea, se putea încă trăi ca şi cum nu ar fi existat, rămânea îngrădită în spaţiile oficiale ale războiului Vezi, a continuat, poate prin fiinţa lor de artişti sau poate tocmai fiindcă timpurile erau diferite, părinţii mei erau convinşi că însăşi frumuseţea ar fi fost lumina în stare să însenineze inima omului „Muzica poate să deschidă orice poartă”, îmi repeta tata, în timp ce mama mă ducea în grădină să ascult deosebitele foşnete ale frunzelor Erau idealişti, desigur Dacă ar fi trăit un pic mai în realitate, ar fi reuşit poate să evite o parte a tragediei, dar aşa erau făcuţi: vedeau mereu latura frumoasă a lucrurilor, erau convinşi că frumuseţea şi probitatea morală trebuia să fi mers la braţ Amintirile pe care le am din anii petrecuţi împreună cu ei, în vilă, sunt ca pătrunşi de o lumină aurie, nu erau umbre între ei şi nici în relaţia lor cu noi Pentru epoca aceea, cred că au fost părinţi mai curând neconvenţionali, se jucau împreună cu noi, copiii, nelăsând însă niciodată educaţia noastră pe planul al doilea Ne impuneau puţine principii, care, oricum, erau respectate cu o rigoare de fier La masă se discutau de toate, nu erau întrebări care să fi fost evitate Ţin minte că odată – să fi avut şase sau şapte ani, vârsta la care începi să-ţi pui întrebări –, pe neaşteptate în timpul prânzului, am întrebat: „Dar, de fapt, cine a făcut lumea?” „A creat-o Dumnezeu”, a răspuns tata „Iar după ce a creat-o, a terminat mama, a inventat şi muzica, pentru ca omul să o poată înţelege” Spre deosebire de majoritatea căsniciilor din epocă – şi de ce nu? chiar şi de cele actuale –, uniunea lor nu era limitată la o atracţie fizică, la o exaltare datorată mai multor factori Se iubeau cu adevărat, nu i-am văzut niciodată să-şi şuiere cuvinte acide sau să se supere, puteau uneori să discute şi foarte însufleţit, dar nu exista în ei, niciodată, acea ostilitate care iese la iveală când zilele istovesc cuplul, şi deziluzia îşi spune cuvântul Sunt convins că în asta juca un rol însemnat şi raportul lor cu armonia, cu muzica: pe teritoriul frumuseţii reuşeau să risipească orice conflict Inocenţa lor a constat în a crede că ceea ce avea valoare pentru ei ar putea să aibă şi pentru ceilalţi, că toate fiinţele umane ar fi fost înfrăţite de o tensiune interioară în stare să dea lumină lucrurilor Nu ştii cât am meditat în aceşti ani la asta, de câte ori am parcurs şi reparcurs fiecare oră, fiecare minut, fiecare secundă a traiului nostru împreună! Era ca şi cum aş fi avut motorul unui tractor în mâini căruia nu reuşeam să-i identific defectul Practic, viaţa mea a fost una doar pe jumătate „Unde eşti? mă întreba soţia mereu Eşti cu noi sau călătoreşti cu maşina timpului?” Nu, nu cred că am fost un soţ bun şi niciun tată bun Am fost totul pe jumătate Pe de altă parte, îmi zic adesea, când o viaţă este sfărâmată, nu se poate reîntregi, se poate numai simula, se poate pune doar adeziv pe bucăţi, dar va rămâne veşnic o reparaţie evidentă Sfărâmat, înseamnă că în tine sunt doi, trei sau patru care nu se pot reîntregi, şi ca să trăieşti trebuie să încerci să aşezi împreună fragmentele fără ca să simţi pârâiturile pe care le produci înăuntrul tău, trosnetul cedării Părinţii mei, etern înfăşuraţi în armonia muzicii lor, s-au prăbuşit în convingerea de nezdruncinat că bunătatea era naturală în inima omului şi că – tocmai în virtutea înnăscută a fiinţei sale – până şi cel mai înrăit criminal putea să devină bun, pur şi simplu, ajungea să trezeşti, cu un surâs, un cântec, o floare, binele din el Nu erau religioşi, cel puţin nu în sensul tradiţional Tatăl tatălui meu se convertise: nu cred că fusese străfulgerat pe drumul Damascului, mai curând pe acela al vieţii concrete Erau agnostici de multă vreme şi de aceea, ca să treacă într-o parte sau în alta, nu a fost apoi pentru ei atât de descumpănitor În schimb, familia mamei aparţinea încă, formal, nu în fapt, tradiţiei: mergea la sinagogă numai cu prilejul căsătoriilor şi al circumciziilor Mă gândesc că mama privea ca pe un soi de folclor buchetul de uzanţe care le-au fost impuse, dar nu era cu totul atee şi nici agnostică, dimpotrivă, credea într-o fiinţă supremă, citea cu pasiune cărţi cu subiecte spirituale şi era foarte interesată de transmigraţia sufletelor – reîncarnarea, în general –, influenţată de ideile unei nobile ruse, o anume Bahvasky sau cam aşa ceva Ţin minte că odată, în grădină, a ridicat pe o frunză o omidă păroasă, întrebând-o: „Mâine vei fi un fluture, dar într-o zi ce-ai fost?” Pe mine mă neliniştea mult ideea că ar putea să existe o realitate ascunsă dincolo de lucruri, că nu ar fi, în consecinţă, cum apar Nu am fost un fiu demn de ei, nu am avut nicicând mari fantezii, în cele din urmă m-am ocupat de motoare, şi nu de metafizică Din fericire, sunt morţi, mi s-a întâmplat să mă gândesc o dată că poate s-ar fi ruşinat cu un fiu atât de banal, apoi eu am fost cel care s-a ruşinat că am putut şi numai să mi-o închipui Acum, când sunt singur în casă – era altfel când erau soţia şi copiii –, când ştiu că nu am mult timp dinainte, deseori rămânând treaz în noapte, ascult rumoarea traficului care din oră în oră devine mai rar şi aud şacalii Ce altceva sunt urletele lor, dacă nu întrebări adresate lunii, stelelor, cerului? Urmărindu-le schelălăitul, văd de asemenea cum urcă fumul din pământ Este mama în norul acela dens şi negru, esenţa sa amestecată cu alte mii – visurile sale, talentele sale, privirea sa Este toată cenuşa sa depusă pe Vistula, pe copaci, pe câmpiile ce înconjoară Birkenau Potasiul din acele corpuri a fertilizat regiuni întregi, dând viaţă unor ghiocei mari, unor verze gigantice, unor mere cât globul pământesc Dar este într-adevăr înmormântată acolo mama mea, în acel triumf al chimiei, sau numai părul, oasele sale? Sufletul său, cum credea ea, şi-a schimbat cu adevărat corpul, aşa cum în călătorii se schimbă camera de hotel? Chiar dacă s-a reîncarnat în Africa sau într-un sat pierdut din Anzi… Noaptea gândurile devin enorme, dar în această imensitate nu mă gândesc niciodată la paradis, la un loc unde se poate trăi fără vină, suspendaţi într-o uşurătate care nu are nimic uman, cum ar vrea să spună cineva care ne poartă de grijă, iar asta n-o cred Nu! Nimănui nu-i pasă de destinul oamenilor şi cu atât mai puţin de al nostru, în special În viaţă, am încercat să mă port cât mai bine cu putinţă, să fiu cinstit, să muncesc, să-mi fac o familie, să o iubesc cât sunt în stare, şi asta reprezintă tot, singurul lucru pe care îl am de pus pe cântar Este, probabil, limita mea, dar ca orice limită nu sunt eu cel care a hotărât-o Am venit aici după război ca să scap de amintiri Nimic bun nu mă mai lega de Europa, voiam să înţeleg cine eram, să-mi reconstruiesc un soi de identitate şi, încet, am şi reuşit Nu am regrete, nu m-aş întoarce înapoi pentru nimic în lume Şi nu am fost străfulgerat de nimic Rămân un sceptic Un sceptic de bună credinţă, însă mereu un sceptic — Vezi, a continuat unchiul, arătându-mi un soi de dreptunghi fixat pe uşă, mi l-a pus fiul: este o mezuză Arik a fost întotdeauna un băiat foarte religios, chiar dacă noi nu l-am îndemnat În casă ne-am mulţumit să respectăm riguros tradiţiile, dar asta e tot Fireşte, nici nu l-am descurajat, dar uneori, mamei sale şi mie ni se întâmpla să-l privim ca pe un necunoscut: de unde vine atât de aparte? Nu ştiam să ne răspundem Câteodată îmi trecea prin gând că înăuntrul său fusese cu adevărat transmigrat sufletul bunicii, că toată devoţiunea aceea nu era altceva decât un mod de a o face pe mama să ispăşească pasiunea pentru Blavasky şi toate extravagantele sale lecturi spiritiste Soţia mea spunea că a te naşte este ca şi cum am fi aruncaţi jos dintr-un palat foarte înalt Oricum ar fi, destinul este acela al aruncării şi trebuie să te agăţi de ceva Unul se prinde de rama ferestrei, altul planează pe un balcon, unul apucă un oblon şi altul, în ultima clipă, reuşeşte să se agaţe de marginea streşinii „Dacă vrei să trăieşti, trebuie să încerci să găseşti un punct de sprijin, nu are nicio importanţă de ce izbuteşti să te agăţi! „Dar pentru soţia mea era diferit Provenea dintr-o familie credincioasă practicantă şi nu s-a înţeles niciodată cu tatăl ei, un om destul de rigid În fond, tânjeşti mereu după ce nu ai acasă Poate şi de aceea nu reuşea să-şi ascundă iritarea pentru acest fiu care voia să facă să reintre pe fereastră tradiţiile pe care ea reuşise să le arunce dincolo de uşă, afară Eu, dimpotrivă, am fost întotdeauna convins de onestitatea şi de profunzimea sentimentelor lui Arik Ţin minte o întâmplare de pe când avea treisprezece sau paisprezece ani Era sâmbătă şi, întorcându-se acasă, şi-a surprins mama la telefon Vorbea cu sora sa din Tel Aviv A izbucnit în plâns, disperat, strigând: „De ce nu trăiţi cu sfinţenie?” Vezi? Lucrurile oamenilor sunt permanent extrem de complexe De aceea îţi zic, onestitatea este cea mai importantă Pornind de aici se poate ajunge pretutindeni Cu toate că era abia şase, afară noaptea căzuse deja şi, odată cu întunecarea, apăruse o briză uşoară, sufla dinspre coline spre mare Afară, lângă fereastră, bougainvillea se ondula cu un foşnet de hârtie velină, de la grajduri, aflate la mică distanţă, ajungea mugetul unui viţel, o chemare disperată, fără răspuns Poate îşi căuta mama dusă la măcelar Unchiul şi-a umplut paharul cu apă şi a băut-o dintr-o înghiţitură Se făcea foarte cald, aerul condiţionat era de-acum stins Trebuie să fi trecut mult timp de când nu mai vorbise atât Cu un oftat, s-a lăsat să cadă pe spătarul divanului, cercetându-mă: — Şi tu, în ce crezi? Apăsarea nopţii şi apăsarea întrebărilor care nu au răspuns Noaptea este a suferinzilor, a neliniştiţilor, nu ai cum să te eliberezi de tirania ei Poţi să aprinzi o lumină, să deschizi o carte, să cauţi la radio o voce prietenoasă, dar noaptea rămâne acolo, la pândă: din întuneric venim, în întuneric ne întoarcem şi întuneric era necuprinsul înainte ca universul să capete formă Poate de asta oraşele sunt întotdeauna mai luminoase şi pline de atractivitate: la orice oră din noapte, dacă vrei, poţi să mănânci, să cumperi ceva, să te distrezi Liniştea şi întunecimea sunt exilate în acele puţine ore în care leşini de oboseală şi trebuie să încerci să recâştigi un pic de putere ca să mergi înainte, dar nu e un somn străbătut de fulgerul întrebărilor, este chiar o pierdere de cunoştinţă, spaţiul scurt în care corpul este constrâns să cedeze fiziologiei, ca să se trezească apoi în faţa unui ecran luminos pentru care noi, întotdeauna noi şi numai noi, apăsam butoanele telecomenzii „În ce crezi?” mă întrebase unchiul În tăcerea nopţii, mă învârteam şi mă răsuceam în pat, neizbutind să-mi găsesc liniştea Ştiam că somnul nu avea să vină, dar speram, în van, măcar la un soi de amorţeală Întrebarea aceasta plutea în aer, antrenând cu ea atâtea altele, între care, cea dintâi, geamăna sa: De ce trăieşti? În ce crezi? De ce trăieşti? Fiecărui copil care se naşte ar trebui să-i fie încredinţat un pergament cu aceste două întrebări la care să răspundă Pe urmă, cu aceeaşi foaie scrisă cu toate acţiunile vieţii noastre, ar trebui să ne prezentăm şi în faţa morţii De fapt, ştergând noaptea şi liniştea, nu mai rămâne loc pentru întrebări şi-atunci acesta-i rolul pergamentului: pentru ca orice copil care se naşte să nu creadă că este doar un obiect între alte obiecte, chiar dacă perfect; pentru ca să ştie (de i s-a întâmplat în ani să treacă printr-o noapte de insomnie) că nu o boală îl ţine treaz, ci numai natura sa, deoarece capacitatea de a-şi pune întrebări îi aparţine omului – nimănui altcuiva În ce crezi? Poţi să crezi în atâtea lucruri! În primul care îţi este propus, de exemplu: când copilul mănâncă, este convins că e cea mai bună hrană din lume nemaigustând altele; dacă un ou se deschide în faţa unei pisici, puiul care se iveşte caută hrană la ea, crezând că-i este pui Poţi să accepţi să mănânci aceeaşi hrană toată viaţa sau, la un moment dat, poţi să o refuzi, întorcând capul, cum face copilul când este sătul Ori poţi, în schimb, să-ţi dai seama că nu e nimeni care să-ţi ofere mâncare şi să rămâi flămând şi însetat, pradă unei nestăpânite nervozităţi Unicul mod de a te calma atunci este să te mişti, să te plimbi, să colinzi punând – şi punându-ţi – întrebări, căutând un chip în stare să-ţi răspundă În ce crezi, aşadar? Cred în durere, care este stăpâna vieţii mele De când am deschis ochii, ea mă stăpâneşte, îmi străbate mintea şi corpul, mă electrizează, mă devastează, mă schimbă Ea este cea care, din prima clipă, m-a făcut neadaptată pentru viaţă, durerea este aceea care a pus un cronometru în inima mea, pregătind o posibilă explozie Este durere, nu bucurie, în primele mele amintiri Anxietate, frică, nu certitudinea senină a apartenenţei În timp ce mă furişam în căutarea mamei între corpurile răpuse de excese, pe când o observam dormind alături de un companion, de fiecare dată altul, ce sentiment putea să mă încerce, dacă nu acela al rătăcirii? Încă de pe atunci intuiam că nu sunt fiica iubirii, ci a întâmplării, şi această percepţie, în loc să mă împingă spre ranchiună, făcea să se nască în mine o dorinţă ciudată de a-mi ocroti mama Desluşeam permanent un văl de tristeţe sub veselia sa forţată, simţeam că mergea spre derivă şi mi-aş fi dat viaţa ca să o evite De unde îmi vine sufletul? S-a format odată cu mine sau a izvorât din taina timpului de dincolo de timp? Oare a coborât pe pământ, contravenind legilor naturii, ca să poată să ajute un trup care din nebăgare de seamă l-a atras la el, condamnându-l să trăiască în suferinţa neacceptării, în neliniştea lui niciun loc, a lui „nu-mi pasă pentru ce, pentru cine sunt aici”, a lui „totul se reproduce inexorabil, de la mucegaiuri la elefanţi”, cum spusese tata? Aşadar, eram fiica inexorabilului? Deseori, în nopţile cu bora, la Trieste se adună o mică mulţime de manifestanţi în faţa Palatului de Justiţie Protestează împotriva unor abuzuri, mergând înainte şi înapoi fără oprire până în zori, proferând invective cu o mânie în continuă creştere Întâmplării trebuie să-i adresăm întrebările? Este întâmplarea cea care stă întărită în interiorul Palatului de Justiţie, protejată de baricade şi gărzi? Stă ascunsă înăuntru pentru că se teme? Şi de ce ar trebui să-i fie frică, dacă nu de întrebările oamenilor, de inexorabilul pe care l-a aruncat pe scena lumii fără nici cea mai mică explicaţie? Continuând să meditez la întâmplare, am hotărât să mă ridic Era încă întuneric, deşteptătorul arăta ora trei, în alte câteva căsuţe lumina era deja aprinsă Noaptea, întâmplarea trebuia să înfrunte o mare mulţime de întrebători: fiecare lampă aprinsă, o nelinişte, o fractură, un pod rămas suspendat; fiecare lumină, o memorie fără pace, m-am gândit, îndreptându-mă spre rândurile de citrice Ajungând în fundul terenului, m-am aşezat pe o piatră Adierea nopţii se oprise, zgomotele, mirosurile, totul era nemişcat Mă simţeam ca într-un teatru înainte de începerea concertului, orchestra se afla la locul ei, dirijorul ferm pe podium, dar braţul său încă nu se clintise Priviri, minţi, inimi, muşchi aşteptau să poată să explodeze în armonia sunetului Era încă noapte când din satul arab de pe coastele colinei s-a ridicat cântecul unui cocoş, puţin după aceea o strălucire a învăluit chipul mohorât al cerului * Reîntorcându-mă de pe plantaţie, am auzit un cântec modulat ieşind din una dintre căsuţe În solitudinea zorilor, cineva se ruga Era o mulţumire sau o implorare? m-am întrebat reintrând în pat Dar întrebările? Nu se ridică, oare, toate, în acelaşi fel în noapte? Şi dacă întrebările nu sunt altceva decât unica formă de rugăciune ce ne-a fost dată? În săptămâna următoare am început să lucrez în kibbutz, dând o mână de ajutor unde era nevoie La câmp era o perioadă destul de slabă, aşa că stăm mai mult în bucătărie sau în hala spălătoriei Într-o seară, unchiul a vrut să-mi povestească istoria tatălui său, istoria pe care tu nu ai vrut să o uneşti cu aceea a micii sirene sau a răţuştei celei urâte Atmosfera de la Trieste devenise apăsătoare Mulţi dintre prietenii lor erau deja la adăpost Plecând, îi sfătuiseră şi pe ei să o facă, dar tatăl său în faţa cuvântului „a fugi” avusese un simţământ de revoltă De ce ar trebui să scap? zicea O fac hoţii, asasinii, răufăcătorii, laşii, cei care au ceva de ascuns, dar eu, ce rău am făcut? Nu conştiinţa faptului de a se şti botezat îi da liniştea aceea absolută, a precizat unchiul Gionata, ci o reală distanţare interioară de ceea ce se petrecea în jur Nu era convins că într-adevăr se poate ajunge la uciderea unui om doar pentru numele pe care îl purta „Sunt cetăţean italian!”, proclamase cu fermitate când au venit să-l ridice, ca şi cum apartenenţa geografică i-ar fi putut garanta un soi de bilet magic de liberă trecere El, unchiul Gionata, se salvase pentru că, întorcându-se acasă, se întâlnise pe stradă cu o femeie care de ani întregi cobora din Carso să le aducă unt şi, contând pe părul său blond şi pe ochii albaştri, s-a dat drept fiul ei Asistase astfel, neputincios şi mut, la arestarea părinţilor Nu s-a mai întors la vilă, femeia cu laptele l-a luat cu ea pe podiş, şi acolo a rămas până la sfârşitul războiului — Poate că aceea a fost perioada, a adăugat unchiul gânditor, când între cărţi şi pământ am ales pământul, deoarece în hârtia tipărită erau numai întrebări, în vreme ce în câmp era viaţă, şi viaţa, cu toate acestea, mergea înainte În săptămânile următoare, episcopul, care de mulţi ani îl stima pe Ottavio ca muzician, a reuşit, graţie presiunilor amicale asupra prefectului, să-i obţină eliberarea, dar documentul de liberă trecere era valabil pentru o singură persoană, aşa că tatăl său l-a refuzat În ziua de Yom Kippur a lui ’ , părinţii săi au plecat spre dezolantele şesuri ale Poloniei, unde, imediat, urmele mamei s-au pierdut În schimb, la trei luni după sfârşitul conflictului, Crucea Roşie i-a comunicat că tatăl său era mea în viaţă — În toamna lui , a continuat unchiul, tatăl meu, Ottavio, s-a întors la Trieste, de nerecunoscut ca înfăţişare, dar aparent neschimbat în spirit L-a chemat urgent pe bătrânul său acordor, apoi s-a aşezat pe taburet şi a început să cânte Părea să nu aibă altă nevoie decât aceea, nu-l interesa să mănânce, să bea, să doarmă, să facă o plimbare Dorea numai să cânte şi gata! Întâi am crezut că muzica – având rolul central în viaţa sa – contribuise la salvarea lui, dar foarte repede mi-am schimbat părerea lună mai târziu, unchiul Ottavio a cerut, cu insistenţă, să susţină un concert, dorinţă care imediat i-a fost îndeplinită Gionata încă îşi amintea totul despre seara aceea Sala era arhiplină, publicul atent, nu se auzea o muscă, niciun strănut, niciun tuşit, păreau toţi răpiţi de intensitatea aproape metafizică a acelei interpretări Şi chipul pianistului era ca transfigurat Privindu-l, un simţământ de nelinişte a pus stăpânire pe fiu Cine era persoana care cânta? Era tatăl său, omul pe care îl cunoştea dintotdeauna, sau îi purta numai trăsăturile feţei? Mâinile sale alunecau pe clape, dar nu mai era bucurie în privirea sa, o lumină rece şi distantă părea să-l ducă departe, într-un loc în care nu mai puteai să-l ajungi La sfârşit, publicul s-a ridicat bătând dezlănţuit din palme în ovaţii care au durat aproape zece minute, cerând bis cu voce puternică, dar după o reverenţă sobră, unchiul Ottavio a îngheţat sala tăind aerul cu un gest sec de la stânga la dreapta, ca zicând: „Nu, nu mai este posibil Nu insistaţi! Am terminat” „De neuitat, cu adevărat de neuitat…”, murmurau mulţi, punându-şi paltoanele în foaier Nu era clar dacă se refereau la concert sau la neobişnuitul final A doua zi, unchiul Ottavio s-a sculat, a aruncat în sobă toate partiturile, a închis capacul pianului şi, după ce şi-a tras haina pe el, a ieşit Începând din ziua aceea, pentru întreaga iarnă, să iasă a fost unica sa activitate Părăsea casa în zori şi se întorcea în adâncul nopţii Uneori câte un cunoscut ne spunea că l-a întâlnit pe ţărm, la Muggia sau la Aurisina Mergea cu capul plecat, fără să recunoască pe nimeni, prietenii îl salutau, dar el o ţinea drept, mişca buzele necontenit, ca şi cum ar fi discutat însufleţit cu sine însuşi Nu se mai spăla, nu se rădea, îmbrăca permanent acelaşi palton murdar, bocanci de munte rupţi şi o pălărie trasă pe ochi În jurul taliei avea înfăşuraţi mai mulţi metri de frânghie Cu aceeaşi frânghie, după câteva luni, a început să poarte acasă câinii Primii au fost două corcituri, tip de vânătoare, i-a plasat în spatele grădinii Atunci a rămas acasă o săptămână întreagă ca să le monteze boxe rudimentare din plasă în zona vecină garajului Odată terminate, şi-a reluat vagabondajul obişnuit Ieşea dimineaţa şi reintra seara, aducând mereu alţi câini legaţi de frânghiile sale — În scurt timp, şi-a amintit unchiul Gionata, situaţia a devenit insuportabilă Animalele făceau murdărie peste tot, lătrau, se sfâşiau între ele disputându-şi hrana În realitate, tata nu-i hrănea regulat, numai când îşi amintea ori avea chef şi nici măcar nu permitea altora să o facă Odată, când am îndrăznit să încerc, s-a năpustit împotriva mea cu furia unui nebun Când câinii se certau, se arunca asupra lor, lovindu-i orbeşte cu un baston până ce încetau, iar el cădea istovit la pământ În schimb, când erau liniştiţi şi sătui petrecea ore întregi dezmierdându-i, vorbindu-le cu un ton calm şi potolit „Voi, da!”, repeta aşezat în mijlocul lor, ca şi cum ar fi fost copii „Voi, da, că aveţi o inimă într-adevăr devotată…” Şi câinii îi mângâiau mâna cu mici atingeri ale limbii, bătând din coadă Era evident că avea nevoie să fie internat, îngrijit, însă cum? Nu ar fi acceptat niciodată din proprie voinţă, iar eu nu puteam să-l constrâng, cu forţa Chestiunea era foarte delicată Cum puteam să-l ajut? Era încă posibil? Şi, mai ales, era drept? Voia cu adevărat să redevină pianistul de odinioară sau gestul acela peremptoriu de la sfârşitul concertului a reprezentat cumpăna apelor, definitivă, între înainte şi după aceea, între ceea ce era şi ceea ce l-au făcut să devină? Oare nu va fi fost aceea – pieirea frumuseţii –, depoziţia testimonială a vieţii sale dinaintea morţii? Poate că nu pe el trebuia să-l îngrijim, cât, mai curând, incapacitatea noastră de a suporta devastarea, vederea binelui care se preschimbă în rău În fond, la început, ne amăgeam cu toţii că am putea să mergem înainte ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic Poţi încă să te fereşti de un rău mai mic, dar când este atât de întunecat şi de dens încât să acopere orizontul de la un capăt la altul, mai este cu putinţă să o faci? Din fericire, există moartea, cel puţin ea, câteodată, este miloasă Într-o zi m-am întors acasă şi nu am auzit câinii lătrând, dar nu m-am îngrijorat S-a întâmplat doar mai târziu când, văzându-i pe toţi straniu nemişcaţi, agăţaţi de fereastra băii, am coborât în fugă în grădină şi l-am găsit Era acolo, întins în mijlocul boxelor cu ochii deschişi Părea să surâdă Inima se oprise dintr-odată, fără durere În loc să-l muşte şi să-l sfâşie, animalele îl vegheau în tăcere, bătând pe rând din coadă ca pentru a-şi comunica ceva Se spune că ei, câinii, ar fi în stare să-l vadă pe îngerul morţii Atunci m-am gândit că era adevărat şi că poate ei înşişi erau îngeri, prin modul în care îşi ofereau inima stăpânului Oricum, am avut măcar această consolare, de a vedea că a murit senin O alinare modestă, care se pulverizează noaptea când mă gândesc că probabil şi criminalii cei mai cruzi mor cu aceeaşi expresie pe faţă În camera mea, seara după cină, am început să citesc Biblia Neavând pregătirea adecvată, nu urmăream o ordine propriu-zisă, mă mulţumeam să o deschid din când în când alergând cu privirea între rânduri în căutarea a ceva care să aibă ecou înăuntrul meu Cine ştie de ce, între toate lecturile pe care le-am făcut împreună, nu mi-ai propus-o niciodată Te temeai să nu mă condiţionezi? Sau poate îţi era frică de a nu fi în stare să răspunzi la întrebările mele cu adevăr şi fermitate? Oare de asta nu mi-ai vorbit niciodată de unchiul Ottavio? Probabil ai amânat convorbirea pentru când voi fi mai mare, apoi când, în sfârşit, vârsta potrivită a venit, ai fost doborâtă de violenţa neliniştii mele, urmată imediat după aceea de devastarea bolii tale, şi astfel reflecţia asupra memoriei a fost nimicită Cu ce rădăcini m-ai înzestrat? Cu iubirea ta, desigur, dar care era fundamentul ei, din ce se nutrea, ce o împingea dincolo de cursul natural al geneticii? Şi de ce nu ai ştiut să-mi iubeşti mama, de ce ai lăsat-o să meargă în derivă ca o ambarcaţiune fără timonă? Ai fi putut să faci ceva? Sau este întotdeauna fluxul istoriei cel care ne târăşte vieţile, le răstoarnă? Mama mea era fiica timpului său, tot aşa cum tu erai a timpului tău, iar eu voi fi fiind a timpului meu? Şi dacă istoria este un curent, căruia poţi să i te şi opui, să-i determini cursul? Şi dacă chiar în istorie se cuibăreşte misterul salvării? Dacă salvarea acţionează urmând traiectul luminos al adevărului? Dar care adevăr? Până atunci auzisem spunându-se că adevărul nu exista „Adevărul depinde de punctele de vedere, mi-a spus într-o zi tata, şi dat fiind că punctele de vedere sunt infinite, adevărurile sunt infinite Cine zice că are adevărul într-o mână, în cealaltă deja ţine strâns un cuţit ca să-l apere Cine îl trage pe Dumnezeu de partea sa o face ca să te ucidă după aceea Adu-ţi aminte ce era scris pe centurile naziştilor – Gott mit Uns, Dumnezeu este cu noi –, aminteşte-ţi rugurile pe care catolicii i-au ars pe viii care nu gândeau ca ei Adevărul şi moartea merg întotdeauna mâna în mână " Îndemnată de lecturile din Biblie, la acest sfârşit de săptămână, m-am hotărât în fine să ies din kibbutz şi să merg să vizitez regiunea Am ajuns la Zefat cu autobuzul şi m-am aşezat pe parapet ca să mănânc o parte din rezervele luate de la bucătărie O muzică asurzitoare ieşea din unele dintre localurile pentru turişti presărate pe ziduri, în vreme ce un ghid, într-o engleză fluentă, prezenta frumuseţile locului unui mic grup de americani obosiţi şi plictisiţi — În primele secole, Zefat a fost mai curând o fortăreaţă, un capăt de pod al rezistenţei împotriva invadatorilor romani Abia în secolul al XVI-lea a devenit unul dintre cele mai importante centre ale culturii mistice ebraice, şi din epoca aceea provin cele mai importante sinagogi pe care le puteţi admira acum Nişte ciudate sunete metalice şi repetitive se suprapuneau peste cuvintele sale Puţin mai departe băiatul unui cuplu nu tocmai tânăr apăsa frenetic butoanele unui videojoc, fără să-şi dezlipească ochii de pe ecran De trei ori tatăl l-a somat să înceteze, a patra oară i-a smuls jocul din mână strigând iritat: — These are your roots! Aerul cald urca din câmpie, mişcând slab frunzele plantelor Mai încolo o pereche de berze, cu aripile deschise şi picioarele întinse, trasa cercuri mari în atmosferă, profitând de curenţii ascensionali În primele ore ale amiezii am coborât către Tiberiada Mă aşteptam să găsesc un biet sat de pescari, în schimb m-am pomenit într-un orăşel turistic cam între Rimini şi Las Vegas Tristeţea locurilor de vilegiatură în afara sezonului plutea peste tot, pe mirosul de carne grasă friptă şi rece, pe decoraţiunile luminoase (pe jumătate stinse), pe magazinul de suvenire în care am intrat să-mi cumpăr o vedere „Iată un avanpost în care te-ai simţi bine…”, am scris pe spate şi i-am expediat-o tatălui meu Acea primă noapte am petrecut-o într-o pensiune la Tiberiada, iar dimineaţă m-am îndreptat spre Cafarnaum Se stârnise vântul, unde ameninţătoare străbăteau marea întindere a lacului Am făcut o scurtă deviere ca să vizitez situl arheologic din Tabgha, în parcarea căruia staţionau deja trei autocare Ajungând la scară, m-am încrucişat cu o mulţime pestriţă de conaţionali, îndeosebi cupluri de pensionari care, după accent, păreau să provină din provinciile venete, echipaţi toţi cu acelaşi batic colorat la gât şi cu şepcuţe cu cozoroc Mulţi dintre ei aveau chipurile însemnate de munca pământului pe viaţă, unele femei erau îmbrăcate elegant – pulover, fustă, şemizetă –, cu genţi de modă veche la braţ şi etalând permanente neatinse de anxietăţile noului mileniu Îi însoţea un preot de vârstă mijlocie, probabil parohul lor — Veniţi aici… Staţi apropiaţi… Ascultaţi… continua să repete, neliniştit ca o învăţătoare în fruntea unei excursii şcolare Dar, cu excepţia a trei sau patru enoriaşe care nu se îndepărtau de el, restul companiei nu părea să-i dea multă atenţie, demonstrând un interes major pentru latura ludică a locului: într-adevăr, cei mai întreprinzători dintre ei îşi scoseseră pantofii şi intraseră în lac, împroşcându-se zgomotos precum copiii Persoane răzleţe imortalizau totul cu cele mai sofisticate sisteme de reproducere optică: încadrau, filmau, declanşau fără să-şi desprindă ochii de aparat Între timp, alte autobuze ajunseseră pe malul lacului vărsând pe pământ un nou val de pelerini, de data aceasta germani şi coreeni — Una dintre primele dovezi de existenţă a acestui loc se datorează pelerinei Egeria… a început numaidecât să spună un ghid german, ţinând sus o tăbliţă cu numele turului Iată ce scria în anul d Hr : „Nu departe se vedeau trepte de piatră peste care a stat Domnul, şi deasupra mării este un câmp ierbos cu mult fân şi mulţi palmieri, în apropierea cărora şapte izvoare dau fiecare apă din abundenţă” Iată, priviţi în stânga, sub construcţia aceea octogonală, se mai află izvorul principal, apa ţâşneşte la de grade şi este parţial sulfuroasă şi parţial sărat-amăruie, deci este vorba de apă termală Vestea despre salubritatea acelui izvor părea să le entuziasmeze pe doamnele nemţoaice, care imediat şi-au luat zborul în căutarea unui pârâiaş în care să-şi cufunde un deget, ca să încerce la Tiberiada aceleaşi senzaţii experimentate la Abano Grupul coreean era mai ordonat şi mai compact, urmăreau cu toţii atent cu privirea ceea ce preotul le indica de fiecare dată, ca şi cum ar fi fost părţi ale unui unic organism În cele din urmă şi strădaniile preotului din Veneto au fost recompensate: după ce şi-a agitat braţele şi a strigat inutil, cu slabele sunete ale unui fluieraş (probabil acelaşi pe care îl folosea pentru necesităţile oratoriului), a reuşit să-şi adune turma în jur, ca să citească cu glas înalt episodul din Evanghelie plasat chiar în acel loc: „În zilele acelea, fiind iarăşi mulţime multă şi neavând ce să mănânce, Iisus i-a chemat la Sine pe ucenici şi le-a zis: «Milă îmi este de mulţime că trei zile sunt de când aşteaptă lângă Mine şi n-au ce să mănânce; şi de le voi da drumul spre casa lor flămânzi, se vor istovi pe drum, că unii dintre ei au venit de departe» Şi ucenicii Săi I-au răspuns: «De unde va putea cineva să-i sature pe aceştia cu pâine, aici, în pustiu?» Şi El i-a întrebat: «Câte pâini aveţi?» Iar ei au răspuns: «Şapte» Şi El a poruncit mulţimii să şadă jos pe pământ Şi luând cele şapte pâini, a mulţumit, le-a frânt şi le-a dat ucenicilor Săi ca să le pună înaintea lor Şi ei le-au pus înaintea mulţimii ” Terminând fragmentul, preotul a ridicat ochii: — Câţi dintre noi ar fi în stare să-l urmeze pe Hristos zile întregi fără să mănânce? Am fi în măsură să dovedim atâta devoţiune numai ca să-i ascultăm cuvântul? Şi câţi suntem dispuşi să ni-l asumăm? Este un cuvânt care tulbură? Sau e un cuvânt cu care ne acomodăm cum te acomodezi cu o pernă moale? Când, la sfârşit, i-a provocat pe cei de faţă zicând: „Să ne adunăm, aşadar, pentru un moment de meditaţie şi rugăciune care să ne facă să înţelegem sensul profund al pelerinajului nostru!”, unii dintre enoriaşi au luat o expresie îndurerat absorbită, pe când alţii s-au uitat în jur, uşor stânjeniţi sau distraşi, ca şi cum s-ar fi gândit cât mai dura până la prânzul din sacoşă Vântul care venea dinspre lac între timp devenise mai puternic, făcând să zboare câteva pălării pe pietrele antice Eşarfele fluturau ca nişte steaguri, în vreme ce din ramurile eucalipţilor ajungea rumoarea slabă a frunzelor amestecată cu ciripitul vrăbiilor Aşezată pe treptele amfiteatrului, scrutam cu atenţie chipurile care mă înconjurau Dacă au decis să vină până aici, m-am gândit, trebuia să creadă în ceva, altminteri ar fi mers să se scalde în soarele Canarelor „Luminătorul trupului este ochiul tău Când ochiul tău este curat, atunci tot trupul tău e luminat”, citisem în Biblie în dimineaţa aceea, aşteptând autobuzul Era lumină în trupurile acelea, limpezime în acele priviri? Sau mai curând conformism, sentimentalism, superstiţie? O fac pentru că o fac ceilalţi, fiindcă doresc să fiu admirat pentru bunătatea mea, pentru că, oricum ar fi, vreau să fiu protejat de marile forţe malefice care domină universul? De aceea la gât, în loc de un corn de coral, ţin o cruce, ba chiar, pentru a fi sigur le pun pe amândouă Şi dacă am de unde, să nu adaug şi o mânuţă de la Fatima? Aceasta era credinţa, sau tocmai aceasta era modalitatea de a o crede respinsă? Şi între credinţă şi religie care era raportul? Puteai să practici o religie şi să nu ai nicio credinţă şi viceversa? Ce cobora din Cer şi ce era slăbiciunea oamenilor? Ce era adevărul şi ce mania de a aproba? Cât timp am rămas stând acolo, am căutat alţi ochi care să le răspundă alor mei, dar era ca şi cum aş fi alunecat pe o suprafaţă de gheaţă sau de plexiglas Probabil că eu nu aveam nicio lumină, fiindcă nici cea mai mică reverberaţie nu emana din mulţimea aceea Eram aproape gata să renunţ, când un fulger mi-a încrucişat privirea, iradiat de chipul luminos al unei doamne coreene, în vârstă şi măruntă Conaţionalii săi se îmbarcau deja, însă ea, cine ştie de ce, s-a apropiat de mine surâzând, mi-a luat o mână între ale sale, strângând-o cu putere, ca şi cum ar fi vrut să-mi spună: „Curaj, continuă aşa”, pentru ca apoi, înclinându-se uşor, să se îndrepte cu paşi mici spre autocar Am ajuns după multe ore la Cafarnaum Şi aici, obişnuitul asediu al autocarelor turistice Ghizi şi însoţitori împleteau în aer explicaţii în diverse limbi pe care eu le surprindeam din când în când, înaintând prin mulţimea de toate culorile spre zona arheologică Din sinagoga antică rămăseseră doar patru coloane de calcar alb şi câteva basoreliefuri încărcate de rodii şi ciorchini sculptate pe fragmente înşirate pe sol — Pe aici trecea antica Via Maris, drumul care lega Siria şi Mesopotamia de Egipt şi de Palestina… zicea un om cu o paletă în mână, un drum obligatoriu mai ales pentru lungile caravane ale negustorilor Şi chiar în această sinagogă a venit Iisus să predice, după ce a plecat din Nazaret Îi trece cuiva prin minte de ce? — Fiindcă era ca o parcare de tiruri… — Sau ca un centru comercial — Exact! Iisus a ales-o ca fiind la mare loc de trecere A fost apoi distrusă în , probabil de un cutremur… Soarele era la zenit şi se făcea cam cald Urmărind fluxul persoanelor ce înaintau dezordonate, care mâncând chifle, care astâmpărându-şi setea din micuţe sticle de apă minerală, am ajuns într-o zonă cu umbră, în partea de sud a săpăturilor M-am aşezat să mănânc şi eu ceva Din tot ceea ce trebuie să fi fost orăşelul în care venise pe lume Petru, nu rămăsese decât temelia caselor — Aici îşi avea Matei biroul său de perceptor, dincolo trăia Simon cu soacra, continuau să repete ciceronii cu voce monotonă Mă întrebam cum de atunci când se vorbea de Simon Petru, se pomenea mereu de acel unic grad de rudenie, şi de ce nu apăreau nicicând soţia şi copiii, când privirea mi-a fost rănită de o specie de navă monstruoasă, din sticlă şi ciment, care înfigea şase labe groase de fier în pământ, acoperind cu totul vederea lacului Ce era? La prima vedere, o discotecă din anii ’ sau vreun templu bizar al veneratorilor de extratereştri — Aici se înălţa casa lui Petru, repetau cu emfază ghizii, arătând modeste rămăşiţe de ziduri ascunse de întunecarea astronavei Soacra ar fi avut cele mai bune motive, m-am gândit, să-şi deteste ginerele, dacă lui i se datora osânda de a-şi vedea turtită memoria sub tonele acelea de ciment şi sticlă Dar poate că vina nu era a lui Petru, ci mai curând a vanităţii obtuze a fiinţelor omeneşti care pretind să-şi exhibe peste tot semnele puterii Zeci şi zeci de monede aruncate de turişti licăreau pe pavimentul antic al casei Nu reuşeam să înţeleg care era sensul acestui gest De atragere a bunăvoinţei? De bun augur? Sau poate doar un prevăzător început de chetă ca într-o zi nu prea îndepărtată să se reuşească dărâmarea acelui monstru şi reîntoarcerea Cafarnaumului la farmecul său De-acum se făcuse târziu Aş fi vrut să urc şi pe Muntele Fericirilor, dar nu eram sigură că voi izbuti să mă întorc la timp în kibbutz, cum îi promisesem unchiului, aşa că am mers la staţia de autobuz Pe durata drumului, în vreme ce peisajul era înghiţit cu repeziciune de întuneric, am meditat la ziua petrecută „Mulţimea înţelepţilor este salvarea lumii”, citisem în Biblie puţin mai devreme Am întâlnit înţelepţi în această zi? Mi s-a întâmplat în anii trecuţi? Singurii preoţi care mi-au ieşit în cale erau aceia de la şcoală Nu ţineam minte nimic din discursurile lor, cu excepţia unei învăluitoare aure de sentimentalism moralist, care nu a deschis nicio uşă în mintea mea, sigilând-o probabil pe aceea a inimii Ce era cu adevărat înţelepciunea? Oare acea durere care îmi traversează mereu coloana vertebrală? Pe aceste ţărmuri, Rabbi din Nazaret a potolit foamea a mii de persoane Mai existau încă pâini şi peşti de împărţit? Şi ce foame trebuiau să sature? Cea a stomacului sau aceea a sufletului? De ce avea foame omul modern care deţinea totul în afară de sine însuşi? De ce era înfometat sufletul? De glorie, de triumfuri, de judecăţi, de despărţiri? Sau poate, pur şi simplu, de descoperirea unui prag dinaintea căruia să îngenuncheze? În lunile următoare, viaţa mea a prins un ritm regulat, lucram la spălătorie împreună cu un grup de doamne în vârstă care vorbeau idiş În vreme ce ele sortau rufăria, eu acţionam maşina de călcat cearşafuri Graţie cunoştinţelor mele de germană, reuşeam chiar să le înţeleg şi să fac un minimum de conversaţie Timpul liber mi-l petreceam în cea mai mare parte cu unchiul Şi el părea mulţumit că a recuperat un ram rătăcit al familiei Stăteam îndelung de vorbă în salonaşul său seara sau mergeam să ne plimbăm de-a lungul şirurilor de citrice pe care el însuşi le plantase — La început, mi-a spus, această muncă îmi fusese pur şi simplu încredinţată În vremurile dintâi, pentru mine a planta un copac echivala cu a construi un zid, nu vedeam diferenţa Dar cu anii, îngrijindu-i, văzându-i cum cresc, s-a născut în mine o adevărată pasiune Soţia mea mă şicana adesea: „Te gândeşti mai mult la ei decât la copiii tăi!" Şi poate că avea dreptate În fond, asupra destinului copiilor, sufla o anume fatalitate, ştiam că oricât m-aş fi străduit să-i cresc cât mai bine cu putinţă, la un moment dat puteau să hotărască – într-o totală autonomie – să aleagă o cale greşită sau doar diferită de a mea În schimb, cu arborii, lucrurile stăteau altfel Ei depindeau de îngrijirile mele, aşteptau apa când pământul devenea prea arid, ulei mineral ca să-i protejez de coşenilă, cantitatea necesară de îngrăşământ la sfârşitul iernii, fiindcă, dacă raportul între diverse composturi era greşit, putea să genereze prea multe frunze, să dezlănţuie o cădere prematură de flori ori de fructe sau să-i acopere de arsuri periculoase Este o greşeală pe care am făcut-o adesea la început: i-am dat terenului prea mult nutriment şi, ca o mamă neliniştită, gândind să-l îmbogăţesc, l-am îmbolnăvit Îngrăşământul trebuie furnizat în măsura corectă şi la timpul cuvenit Uneori chiar deloc O privare raţională face bine plantelor, cum face bine şi copiilor E nevoie să renunţi la un lucru, ca să simţi după aceea dorinţa de a-l avea În ziua de azi circulă ideea puţin obtuză că, pentru a fi fericiţi, copiii trebuie să aibă totul imediat: să ştie limbile, să se joace pe computer Discut permanent despre asta cu tinerele cupluri, îmi spun că sunt învechit şi poate şi un pic sadic Nu înţeleg că, pentru a pleca în călătorie, este nevoie de nostalgia după ceva Dacă îi tai lumina unei plante, ea îşi va aduna toate forţele pentru a izbuti să o regăsească, celulele vârfului se vor întinde spasmodic ca să descopere o rază şi odată atinsă jumătatea, planta va fi mai puternică, fiindcă, întâlnind o adversitate, va fi reuşit să o depăşească Plantele răsfăţate, ca şi copiii, au în faţă un singur drum, cel al eului propriu Provoc aceste discuţii şi ştiu ce singur sunt, de-acum lumea merge înainte pe alt drum şi cu certitudine nu eu am s-o opresc Însă mi-ar plăcea ca oamenii să se gândească mai mult la copaci, să înveţe să-i îngrijească, să le fie recunoscători, deoarece (chiar dacă nimeni nu pare să şi-o amintească) fără ei nu ar fi cu putinţă viaţa noastră Respiraţia lor este cea care ne permite să respirăm Ştii ce-mi face teamă în aceste timpuri? Simţământul atotputerniciei care se tot răspândeşte Omul este convins că poate totul, fiindcă trăieşte într-o lume artificială, construită de înseşi mâinile sale, crede că domină în mod absolut Dar cine asemenea mie face să crească arborii, plantele ştie că nu este aşa Desigur, pentru a garanta regularitatea aprovizionării cu apă, pot să construiesc un sofisticat implant de irigare – practic am cultivat întreaga ţară în acest mod –, dar dacă nu plouă zile, luni, ani, la un moment dat pământul va crăpa de uscăciune, plantele vor muri şi, odată cu plantele, şi animalele Nu putem să producem apa, înţelegi, aşa cum nu putem produce oxigenul Oricum, suntem dependenţi de ceva ce nu este în mâinile noastre Dacă marea se umflă, ne înghite Dacă vin lăcustele, devorează recolta şi mugurii copacilor exact cum au făcut-o pe vremea faraonului Numai că noi, închişi între lumini artificiale, nu o mai ştim Unicul orizont sigur este cel al dominaţiei noastre asupra materiei, tratăm mereu mai multe boli, cu sisteme mereu mai complicate, iar aceasta, fireşte, este un fapt extraordinar, dar pe urmă îngheţăm porcii vii, ca să vedem dacă este posibil să adormim şi să ne trezim de mai multe ori într-un timp dilatat, pentru a putea, în sfârşit, să ne prefacem că murim şi că renaştem de fiecare dată, dezmembrăm corpurile defuncţilor şi le păstrăm în frigider ca piese de schimb Vezi, eu am o rotulă care aproape nu se mişcă din cauza artrozei, este permanent inflamată şi mă chinui să merg Ştii ce mi-a spus într-o zi medicul de la spital? „Dacă doriţi, putem să o înlocuim cu alta!” „Şi de unde o luaţi?” Şi el, liniştit: „De la bancă” Da, undeva în lume există un frigider uriaş care conţine toate piesele de schimb: în loc de dovlecei şi mazăre, sunt rotule şi mâini, tendoane şi ochi Stau acolo aşteptând substituirea, ca portierele şi volanele unei maşini la meşter Am văzut ce expresie a avut doctorul când i-am spus: „Prefer să rămân şchiop, decât să profanez un trup” M-a privit ca şi cum aş fi fost un fanatic bătrân Dar eu nu am fost fanatic niciodată şi în nimic Îndoiala, nedumerirea mi-au însoţit toţi paşii Aş fi vrut să mă întorc să i-o spun, apoi am înţeles că nu merita oboseala Spaţiile închise dezvoltă extraordinar obtuzitatea în oameni E nevoie să stai afară, în aer liber, ca să recunoşti că există ceva ce nu reuşeşti să înţelegi Iar această conştiinţă nu este o înfrângere, ci o posibilitate a ta de sporire „De aici poţi să pleci în călătorii minunate, îmi spune fiul mereu, iar dacă n-o faci, orice itinerar ai alege va fi numai o învârtire în cerc” Cum poţi să te gândeşti, când îţi iei în braţe copilul abia născut că este un ansamblu de piese de schimb? Simţi carnea sa fragedă, încrezătoare Îi vezi privirea, privirea din care, dacă ai şti să o citeşti, ai putea să pricepi totul şi înţelegi că în acele câteva kilograme de materie este închis cel mai mare dintre mistere Nu este inteligenţa aceea care ţi-o spune, ci viscerele tale care l-au generat Cum zice psalmul? „Tu eşti Cel care ai ţesut oasele mele în profunzimea pământului” Iar eu aceste oase ar trebui să le tai cu fierăstrăul şi să le pun în congelator? Mulţumesc, nu, prefer să le întorc în profunzimea pământului, prefer să cred că „zilele mele erau scrise în cartea Ta înainte chiar să fi existat vreuna”, cum continuă psalmul, să aplec capul şi să-mi accept soarta Discut adesea cu fiul meu despre aceste lucruri, vine să mă vadă cu fetiţele, rămânem treji până în zori, după ce ele au adormit Deseori zice râzând că am devenit mai religios decât el, dar îi spun că greşeşte, deoarece eu sunt ca un negustor care are un credit deschis, cu unul încă nu a lichidat contul – moartea mamei mele, a tatii, exterminarea a milioane de nevinovaţi petrecută în aceste timpuri –, şi având acest credit deschis, nu pot să mă încredinţez, legat de mâini şi de picioare, unei credinţe, aşa cum nu pot nici să trec cu vederea, să cred că totul merge bine sub soare şi că ceea ce umple cerul nu reprezintă altceva decât mase de materie în mişcare, aşa cum susţin „simpluţii” Era ceva vreme de când nu mi se adresa în dialect, aşa că l-am întrebat: — Ai zis ateu sau simpluț? Unchiul s-a pus pe râs şi a continuat în dialectul triestin: — Zisei absolut! apoi a adăugat mai serios: Dar între „absolut” şi „ateu” e mare diferenţă? Amândoi nu văd – sau se fac că nu văd – ceea ce se află sub nasul lor Când am început să plantez copaci, ca orice băiat crescut la oraş, eram convins că nu erau foarte deosebiţi de nişte pari capabili să scoată frunze De-abia cu timpul, ascultându-i, observându-i crescând, văzându-i îmbolnăvindu-se, murind sau dând fructe, am înţeles că, la urma urmelor, nu erau foarte diferiţi de copii, ca şi ei aveau nevoie din îngrijiri, de dragoste, dar şi de fermitate Am simţit că fiecare dintre ei, în mod incredibil, avea personalitatea sa, că unii erau mai puternici, alţii mai slabi, unii mai generoşi, alţii mai zgârciţi şi unii chiar mai capricioşi Tuturor le dedicam îngrijiri cu aceeaşi atenţie, şi toţi îmi răspundeau în mod deosebit De aceea am înţeles că nu erau pari, erau creaturi înzestrate cu destinul lor Şi dacă există un mister în ei, cu cât mai mare va fi fiind misterul care îi învăluie pe oameni? Şi dacă aş fi ajuns la optzeci de ani convins că am plantat întreaga viaţă simpli pari generatori de fructe, ce aş fi acum? Un absolut? Un ateu? Răspunsu-i la tine Oricum, aş fi o persoană care toată viaţa a mers înainte fără să ştie să asculte, fără să ştie să vadă, un om care are în cap, în loc de gânduri şi întrebări, numai un foc de frunze ude, iar fumul combustiei lor rele m-ar fi împiedicat să văd cât de asemănător este destinul copacului cu acela al omului I-am povestit şi eu de pasiunea mea pentru copaci, despre acel nuc pe care tu, cu atâta uşurătate, ai pus să fie tăiat şi despre pustiirea care i-a urmat Era ca şi cum, şi înăuntrul meu, ar fi fost amputat un copac, şi din rana aceea permanent deschisă continuau să ţâşnească neliniştile mele Am vorbit, de asemenea, de boala ta şi despre cum nu am reuşit să fac faţă relaţiei noastre: prea apropiată şi lină în copilărie, prea conflictuală după aceea Faptul că mi-ai purtat iubire, dar nu ai fost în stare să o faci şi pentru fiica ta, mă lăsa într-o stare de mare nehotărâre şi de ambiguitate faţă de tine I-am povestit apoi despre tata şi de istoria sa cu mama, de anii lor la Padova şi, în final, poate şi ca să dedramatizăm puţin, ne-am apucat de jocul plantelor — Ce plantă ar fi fost Ilaria? l-am întrebat pe unchiul — Cu siguranţă, o plantă lacustră, a răspuns Rădăcinile sale plutitoare nu i-ar fi îngăduit să se înalţe într-un trunchi, nici să trăiască mult, dar, cum li se întâmplă acestor specii, a generat o minunată floare — Dar tata? Din ceea ce îi povestisem, unchiul Gionata îl asemuia cu una dintre acele plante care se văd rostogolindu-se în deşert Mai mult decât arbuşti par coroane de spini Vântul le împinge, şi ele dansează pe nisip căţărându-se pe dune, ca să cadă apoi fără însă să se oprească vreodată Neavând rădăcini şi nici putinţa lor, nu pot nici măcar să ofere hrană albinelor Soarta lor e aceea a unei curse veşnice şi solitare către nimic Eu, în schimb, de copilă, am dorit să cresc cu puterea durabilă a unui stejar sau cu mireasma unui tei, dar în ultima vreme mi-am schimbat părerea Mă mâhnea captivitatea teilor pe bulevarde şi în grădini pe cât mă întrista destinul solitar al stejarilor, astfel că acum aş fi vrut să fiu o salcie, să cresc cu marea mea coamă în vecinătatea unui râu, să-mi întind rădăcinile în apă, să ascult zgomotul curentului, să ofer între frunze ospitalitate privighetorii şi ţârâiacului şi să văd pasărea Sfintei Marii apărând şi dispărând pe unde ca un mic curcubeu — Şi tu, l-am întrebat pe urmă, tu ce copac ai vrea să fii? Unchiul a rămas puţin gânditor înainte să-mi răspundă — Când eram tânăr, aş fi vrut să fiu un arbust Ştiu eu? Un trandafir sălbatic, un păducel, un prunus, şi să mă pierd într-un gard viu Însă odată ajuns aici, mi-ar fi plăcut să fiu unul dintre acei cedri care cresc maiestuos pe coastele Muntelui Hermon Dar în ultimul timp, copacul pe care îl am mereu în minte, căruia îi duc cel mai mult dorul, este unul care creşte în părţile noastre Fagul Mi-l amintesc din drumeţiile prin munţi: cu trunchiul cenuşiu, acoperit de muşchi şi cu frunzele incendiind aerul… Da, iată ce aş vrea să fiu acum: un fag! Ba chiar mă simt, sunt un fag, pentru că la apus viaţa se aprinde de emoţii, de amintiri, de sentimente, aşa cum toamna, în păduri, coroanele lor sunt vâlvătaie Puţin după sărbătoarea lui Şavuot, cineva m-a căutat din Italia, apelul a fost direcţionat la sala de mese, dar eu eram deja la muncă Când după ieşirea din tură, m-am aşezat în sfârşit cu tava încărcată la masă, un soldat mi-a strecurat alături un bilet pe care era scris: „Telefon de la tatăl dumneavoastră” Tata mă căuta pentru a doua oară în viaţa sa Ce îl împingea să o facă? Cine ştie, poate entuziasmat de vederea din Tiberiada, voia să-mi ceară să-i găsesc un apartament prin părţile acelea sau doar să-mi comunice că pleca din Grado Pineta, ca să ajungă în alt avanpost în care să-şi petreacă vara Într-adevăr, trecuse aproape un an de la plecarea mea Cunoscându-l, nu trebuia să fie un lucru urgent, am pus biletul în buzunar, gândindu-mă că la prima ieşire voi cumpăra o cartelă ca să-l sun În aceeaşi seară a sosit în vizită Ari, fiul cel mare al unchiului, la întoarcerea de la Universitatea din Haifa, unde fusese în interes de serviciu Avea cam treizeci de ani şi o faţă deschisă, luminoasă În onoarea mea şi a ţării care (chiar dacă pe o mână de kilometri) ne dăduse naştere, în seara aceea am rămas acasă şi am gătit spaghete cu roşii Ari i-a povestit tatălui ultimele năzdrăvănii ale gemenelor, adăugând cu un aer misterios că în curând va avea să-i comunice o altă noutate frumoasă, dar prefera să-şi aştepte soţia pentru asta Apoi a pomenit ceva privitor la sora sa, întâlnită cu o săptămână înainte la Beer Şeva — Dacă n-o chem eu, ea nu mă cheamă niciodată! a comentat cu tristeţe unchiul — E prea prinsă de munca ei, a sosit prompt răspunsul lui Ari, nu oboseşte nicicând, este convinsă că datoria ei este să salveze omenirea Dacă o ţine tot aşa, va termina prin a se îmbolnăvi Unchiul a clătinat din cap: — E ciudat, de obicei fiicele aduc cu tata În schimb, în cazul nostru, ea seamănă mai mult mamei Un spirit concret, realist, în stare să-şi suflece mânecile în orice situaţie, fără nicio frământare — Nu e aşa, a precizat Ari Se preface că nu le are, ca să nu le înfrunte A decis că lumea trebuie să meargă aşa cum vrea ea şi nu priveşte pe nimeni în faţă — Este o persoană foarte sigură pe sine? am întrebat eu, care întotdeauna am invidiat o astfel de atitudine — Sigură? s-a gândit Ari Poate Dar mai mult decât sigură este autoritară Când a hotărât un lucru, nu se poate discuta, trebuie obligatoriu să meargă bine Ceea ce e o formă de fragilitate Îndemnat de întrebările mele, Ari a întârziat apoi îndelung ca să-mi descrie viaţa sa la Arad La început, nu i-a fost uşor să se acomodeze, clima şi peisajul erau total diferite de aici, dar de-acum nu ar reuşi să trăiască nicăieri altundeva Avea nevoie de pietre, de aerul uscat şi secetos, de florile din wadi, care la prima ploaie explodau într-o simfonie de culori Îşi ducea mereu fetiţele să le admire, chiar dacă erau încă mici şi nu erau în stare să înţeleagă: voia să le înveţe de la început să se bucure de minune — Probabil că la tropice, cineva se poate simţi obosit şi de flori şi ajunge să nu le mai vadă, dar un deşert care înfloreşte numai o dată este un dar neaşteptat, ne face să înţelegem câtă lumină este închisă în materie Mi-a povestit apoi despre asediul de la Massada şi despre cum văzuse, cu o săptămână înainte, două japoneze pe şaua unei biciclete, căţărându-se până în vârful fortăreţei Mi-a vorbit şi despre oaza din Ein Gedi unde trăiau şi leoparzi (câteodată era posibil să-i zăreşti în zori apărând prin wadi) şi, de asemenea, despre grota în care David s-a ascuns de Saul… Dacă într-o zi mă voi hotărî să-l vizitez, mă va duce să văd toate aceste locuri Pe la unsprezece, unchiul s-a dus să doarmă, iar noi am ieşit să facem o plimbare Am înconjurat de vreo două ori grajdurile, apoi am luat-o de-a lungul livezii cu citrice Florile albe de portocal erau deschise şi în blândeţea aerului nocturn emanau un parfum extraordinar de intens După o bucată de drum, ne-am aşezat pe o piatră, aceeaşi pe care o alesesem pentru meditaţiile mele, şi am stat de vorbă toată noaptea despre atâtea şi atâtea lucruri: despre familiile noastre, despre bunicul său şi tragicul lui sfârşit, despre cum şi el, încă din copilărie, s-a simţit neliniştit de faptul că Ottavio a iubit frumuseţea fără să-L iubească pe Cel care a sădit-o în inimile noastre — Frumuseţea, armonia există în măsura în care noi suntem capabili să le percepem, să ne bucurăm de ele Numai aşa devin hrană pentru suflet Altminteri nu sunt decât o întunecare a vederii şi – cum se întâmplă când ne încrucişăm cu o maşină care ne orbeşte, silindu-ne să rotim volanul –, inevitabil, ne împing să deviem de la intenţiile noastre, amestecând albul cu negrul, preschimbând totul într-un mâl cenuşiu Inima, a continuat Ari, este locul acestei bătălii, acolo intenţiile bune se înfruntă cu cele rele fără excluderea loviturilor Trebuie să fim conştienţi de asta, altfel terminăm cu a fi învinşi fără măcar să fi luptat, cedând opacităţii indistinctului, care este marele duşman al acestor timpuri Opacitatea răpeşte vieţii bucuria, fură lumina lucrurilor din jur, condamnând fiinţa noastră la întunecime În preajma noastră, şacalii se chemau urlând, acompaniaţi din când în când de lătratul unui câine şi în ciuda faptului că era încă întuneric şi cocoşii începeau să-şi moduleze cântările ca să salute sosirea unei noi zile Ari mi-a arătat un copăcel prins de un ţăruş de susţinere — Vezi, în noi, ca şi la copaci, există o dorinţă firească de a urca, de a ne înălţa Chiar şi îngropată sub kilograme de zgură, ea există Este un soi de nostalgie care locuieşte în partea cea mai profundă a fiecărui om Viaţa însă este complexă şi plină de contraste, de aceea, abandonându-ne în exclusivitate judecăţii minţii noastre, riscăm să greşim direcţia, să fim orbiţi de sori înşelători Pentru aceasta există Tora, este precum tutorele acestui copăcel, ne ajută să ne înălţăm drepţi, să mergem la întâlnirea cu Cerul fără să ne frângă furtunile iscate de vânt În rămurişul copacilor începuseră să fâlfâie aripile vrăbiilor care se deşteptau cu ciripituri din ce în ce mai puternice La răsărit, tenebrele cedau de-acum locul luminii, azuriul limpede se preschimba în portocaliu auriu, iar atunci Ari s-a ridicat şi, cu glas scăzut, a început să se roage L-am imitat Stăteam lângă el, în picioare, şi nu ştiam ce să spun, nimeni, niciodată, nu mă învăţase o rugăciune, căutam cu disperare câteva cuvinte care să dea glas stării mele sufleteşti Pupezele, cu zborul lor unduitor, traversau deja rândurile de pomi când de pe buzele mele a ieşit un mulţumesc Mulţumesc pentru viaţă! Mulţumesc pentru splendoare! Mulţumesc pentru puterea de a o înţelege! În săptămâna următoare am primit un alt apel telefonic din Italia, dar de data aceasta nu era de la tatăl meu Erau carabinierii din Mestre care mă anunţau că au descoperit un bărbat mort într-un pasaj subteran de lângă Marghera Numele său era Ancona Massimo şi în buzunarul jachetei au găsit o scrisoare adresată fiicei, cu numărul meu de telefon, îl cunoşteam? Eram cu adevărat fiica sa, de vreme ce nu rezulta din documente? Dacă într-adevăr era aşa, trebuia să mă duc cât mai repede la morga spitalului din Mestre pentru identificare Chiar după-amiază am mers la Haifa pentru rezervare la avion Primul loc disponibil era la un zbor care de la Tel Aviv m-ar fi dus la Milano, peste trei zile L-am reţinut şi m-am întors în kibbutz În noaptea aceea nu am reuşit să închid un ochi Îmi reproşam că nu îl sunasem, carabinierii nu au reuşit să-mi spună cum murise, astfel că am bănuit că s-ar fi sinucis Poate că era disperat, voia să-mi zică ceva şi eu nu i-am dat niciun semn de viaţă Chiar dacă el nu-şi asumase nicio responsabilitate privitoare la venirea mea pe lume, eu mă simţeam responsabilă pentru plecarea sa Doar odată cu înţelepciunea dimineţii, mi-am dat seama de absurditatea gândurilor mele Niciodată tata nu şi-ar fi curmat viaţa pentru un telefon neprimit, protejat cum era dintotdeauna de lipsa sa de afectivitate şi de egoismul său A doua zi am fost prea neliniştită ca să-mi reiau activităţile obişnuite, aşa că am luat autobuzul şi am plecat la Muntele Fericirilor Am ajuns la ora prânzului, marea grădină care înconjura bazilica era aproape pustie Sub mine, ca o oglindă lucitoare, strălucea Marea Galileei, în vreme ce vântul aducea din când în când zgomotele maşinilor de pe autostrada de dedesubt Pe o distanţă de numai câteva zeci de kilometri, Iisus şi-a petrecut scurta sa existenţă Mulţimea îl urma pretutindeni, la fiecare pas îi cerea vindecări Nu oboseam să-mi imaginez sfârşirea şi solitudinea pe care trebuie să le fi încercat faţă de acel continuu asalt de postulanţi După treizeci de ani de tăcere, trei ani cufundat într-o continuă tulburare! Ce însemna apoi vindecare? Să vadă, să meargă, să simtă din nou, dar ca să facă ce anume? Să aibă apetit, să doarmă bine, să poată să alerge cu rapiditate? Sau poate ca să acceadă la un alt nivel al conştiinţei de a trăi? Şi ce legătură exista între cuvintele dulcege pe care le-am ascultat la şcoală şi forţa, rigoarea, severitatea a ceea ce ieşea din gura lui Rabbi din Nazaret? Într-o zi acele cuvinte ar fi putut să mă vindece şi pe mine? Pentru un scurt timp, am trecut pe aleile parcului urmând pietrele albe care reluau gravate fericirile În jurul meu, înflorirea era luxuriantă, şi grangurii îşi lansau cântările în aer ca şi cum ar fi fost întrebări Când am citit „Fericiţi cei milostivi că aceia se vor milui”, m-am gândit la tatăl meu Unde se găsea acum? Era aici, în preajmă, şi mă vedea sau era prins în vreun loc întunecat din care nu ar mai fi putut ieşi? Va fi fiind acolo miluire pentru sterilitatea vieţii sale? Şi apoi, ce era cu adevărat miluirea? Nu era oare o participare la compasiunea Celui care ne-a creat? Îmi reveneau în minte cuvintele lui Ari: „Rigoarea legii şi milostivirea merg mereu împreună, una lângă cealaltă, dar în deciziile importante, întotdeauna cea de-a doua are prioritate, fiindcă pentru iubirea mamei cruzimea asupra unui fiu este cu neputinţă” Ideea unei maternităţi a lui Dumnezeu m-a impresionat profund „În cele din urmă, ce vrea El de la noi?” „Vrea creştere, transformare, căinţă Vrea să trăiască în inimile noastre, aşa cum noi, încă de la început, trăim într-a Sa Nu puterea vrea să o împartă cu noi, ci fragilitatea!” Două zile mai târziu, la bordul ponositei sale Subaru, unchiul m-a însoţit la Ben Gurion Ne-am despărţit cu o lungă îmbrăţişare şi cu promisiunea că foarte curând va veni să mă întâlnească la Trieste Desigur, invitaţia era de asemenea pentru Ari şi familia sa Zborul a fost regulat La Milano am luat trenul pentru Veneţia şi am coborât la Mestre Odată ajunsă la comandamentul carabinierilor, un tânăr gradat m-a însoţit imediat la morgă Pe drum mi-a povestit că, din autopsia deja efectuată, cauza morţii a reieşit ca sigur naturală: de la un moment la altul, inima a încetat să bată Saboţii doamnei care ne însoţea erau de cauciuc şi pe linoleumul pardoselii scoteau un bulbucit Un curent îngheţat m-a izbit intrând în camera frigorifică Pe mesele de inox zăceau trei corpuri El ocupa locul central De sub pânza verde i se iveau picioarele (era prima dată când i le vedeam fără pantofi), lateral îi atârna un braţ Gradatul a ridicat pânza: — Îl recunoaşteţi? În locul obişnuitului surâs ironic, buzele păreau întredeschise într-o expresie de stupoare — Da, am spus, este tatăl meu, Massimo Ancona — Îmi pare rău, a zis militarul — Îmi pare rău şi mie, am răspuns şi în clipa aceea am simţit lacrimile coborându-mi pe obraji Nerăbdătoare din cauza frigului, doamna mesteca o gumă americană (zgomotul mandibulelor sale era unicul în liniştea aceea ireală), în vreme ce carabinierul completa nişte formulare Dintr-un impuls, am apucat mâna albă care atârna din cearşaf şi am strâns-o între ale mele, pielea era rece ca a şerpilor, cu densitatea şi greutatea nu mult diferite de a celor vii, cu unghiile tăiate grăbit — Iată ultimul tău avanpost, i-am şoptit şi m-am aplecat pentru a-l săruta Mulţumesc! Mulţumesc pentru viaţa pe care oricum mi-ai dat-o! Întoarsă acasă, am deschis punga de plastic pe care mi-au înmânat-o carabinierii Înăuntru erau cheile sale de la casă, cele ale maşinii, un abonament pentru mijloacele de transport pe şoselele regionale (expirat de o lună), o mică agendă telefonică, un portofel cu marginile uzate şi un plic alb pe care era scris numele meu Portofelul conţinea câteva monede, o bancnotă de cincizeci de lire şi două de cinci mii, cârdul de sănătate, un cartonaş pentru adunat punctele la un supermarket din Monfalcone (lipseau doar patru buline pentru râvnitul premiu, un halat din eponj) şi, dintr-un compartiment lateral, o fotografie micuţă, îngălbenită de timp: o doamnă elegantă, nu înaltă de statură, îl fixa pe fotograf cu o expresie între mândrie şi plictiseală, strângând distrat mâna unui copil Trebuie să fi fost făcută pe ţărm la San Marco sau în faţă la Giudecca, deoarece copilul arăta zâmbind ceva ce îl umplea de uimire – o navă, un fundac polar, o pasăre nemaivăzută? Pe cât ochii mamei reflectau doar îngăduinţa pentru propriul eu, pe atât din cei ai băiatului ţâşnea o neînfrânată şi voioasă curiozitate Pe spate, cu o cerneală de-acum decolorată, era scris: Veneţia, , mama şi cu mine pe ţărm Massimo Ancona şi mama sa, profesorul de filosofia limbajului şi neistovita jucătoare de canastă, tatăl meu şi bunica mea, închişi într-un portofel ca majoritatea muritorilor de rând Numele unui restaurant din Monselice era tipărit pe coperta de plastic verde a agendei practic goale, la D, numerele doctorului, dentistului, la litera T, trei sau patru birturi, apoi ici-colo adresele unor edituri, două sau trei nume feminine, pe prima pagină, numărul meu din Trieste şi dedesubt cu creionul, cu grafia mai tremurată, cel din Israel Acelaşi scris nesigur subliniase numele meu pe frontispiciul plicului L-am deschis: înăuntru, două foi gălbui (cu antetul unui hotel din Cracovia), umplute mărunt pe ambele părţi Grado Pineta, mai Nu ştiu dacă scrisoarea aceasta va ajunge vreodată în mâinile tale, dar dacă o vei citi, înseamnă că eu nu voi mai face parte din această lume Ştii cât detest sentimentalismele, nu pot totuşi să nu-ţi scriu aceste rânduri În fond, tu ai fost nesperatul Temutul şi nesperatul Ai ajuns la sfârşitul zilelor mele şi, precum acele plante care îşi lansează subţirile (şi covârşitoarele) lor rădăcini colonizând spaţiul din jur, ai deschis o fisură în viaţa mea, insinuându-ţi în ea privirea, glasul, întrebările, iar de acel glas, de acele întrebări eu nu am mai reuşit să mă eliberez Este chemarea sângelui sau slăbiciunea bătrâneţii? N-o ştiu, nu mai am putere, nici timp ca să-ţi răspund În fond, nu are multă importanţă, în acest punct nu mai trebuie să mă apăr, nici să-ţi explic ceva Azi am încercat să mă omor Nimic extraordinar sau melodramatic în a-mi pune personal capăt zilelor Este o decizie pe care am luat-o de când am uzul raţiunii Nealegându-ne naşterea, a stabili când să murim reprezintă unica libertate care ne este dată Trupul meu este în declin evident, iar mintea, din păcate, îl urmează În această dimineaţă s-au rupt jaluzelele de la camera mea Am rămas în întuneric până la cinci căutându-l inutil pe meşter la telefon Continuau să-mi zică „Încercaţi mai târziu!” „Vă căutăm noi”! dar nu se mai întâmpla nimic, aşa că în cele din urmă m-am hotărât să ies, să fac o plimbare Am pornit la drum în aerul dulce de mai, acompaniat de zborurile neobosite ale păsărilor care duceau hrană la cuiburi Din ciment ţâşneau peste tot floricele galbene Mai, m-am gândit, este momentul cel mai neobişnuit ca să plecăm, acela care cere cel mai mult curaj pentru că viaţa este în plinătatea strălucirii sale Ce trebuie să ai ca să-ţi pui capăt zilelor în noiembrie, când cerul este acoperit de giulgiul negru al ploilor? S-ar putea crede că depresia m-a împins să o fac, dar nu, sunt perfect lucid şi conştient de alegerea mea Odată reîntors acasă, am încercat să te chem, voiam să-ţi aud glasul pentru ultima oară, dar nu am avut noroc: la celălalt capăt al telefonului s-au perindat diverse persoane, vorbeau un pic engleza, puţin în ebraică, ceva în spaniolă, oricum nu au reuşit să te găsească M-am urcat atunci pe un scaun ca să-mi iau pistolul, stătea de ani pus cu grijă deasupra bibliotecii, învelit într-un postav negru L-am încărcat şi am aşteptat sfârşitul nopţii citind poeziile preferate: nu voiam să mor în casă ca un şoarece, doream să mă duc într-un spaţiu deschis, înaintea mării, să văd încă o dată zorile, soarele care se înalţă şi inundă cu lumină lumea La patru am ieşit şi am mers pe plajă În întuneric auzeam cochiliile scârţâind sub pantofi M-am aşezat pe aceeaşi barcă pe care odată ai ales-o pentru unul din popasurile noastre Simţeam răceala metalului cuprinzându-mi coapsa Puţin după cinci, la răsărit, cerul de deasupra Triestelui şi Istriei a început să se însenineze, aerul s-a umplut de strigătele păsărilor marine şi, din mareea încă joasă, apa se prelingea blând M-am uitat în jur, am scos pistolul din buzunar, aşteptând: când discul portocaliu a apărut la orizont, l-am dus la tâmplă şi i-am ridicat piedica Clac! a făcut, şi nu s-a întâmplat nimic Am împins tamburul, un alt clac! Între timp pe plajă a apărut un pensionar cu cei doi căţei lăţoşi ai săi, arunca în sus o minge colorată, şi ei o urmăreau lătrând fericiţi Nici măcar să mă sinucid nu sunt în stare, mi-am spus, punând pistolul în buzunar Dimineaţă a sosit meşterul în jaluzele şi împreună cu el lumina în încăpere După-amiază, m-am dus să fac câteva cumpărături la Monfalcone Viaţa merge înainte, nu ştiu pentru cât, dar merge înainte, m-am gândit aruncând pistolul într-un sertar Voi aştepta ca întâmplarea să-şi urmeze cursul Seara am ieşit pe balconaşul de la bucătărie, temperatura era de-acum aproape de vară, făcea să fermenteze algele din lagună, saturând atmosfera cu mirosul lor sărat-amărui Într-un apartament iluminat din vila din faţă, o femeie cu un şorţ şi o găleată curăţa minuţios camerele pentru iminenta migraţie estivală Eram gata să intru, când în tufişurile sălbatice care despart cele două imobile am văzut deodată licuricii De ani în şir nu mi se mai întâmplase Dansau între pământ şi arbuşti, brodând aerul cu luminozitatea lor intermitentă Doar cu o zi înainte aş fi zâmbit apropo de viclenia strategiilor reproducerii Ce altceva era lumina aceea, dacă nu o extraordinară strategie pentru a ajunge la împerechere? Dar în seara aceea, pe neaşteptate, totul îmi părea deosebit, nu mai încercam iritare faţă de gospodina care curăţa podelele, nu mai vedeam automatism în micuţele flăcărui trecătoare ale licuricilor În lumina aceea nu este viclenie, ci înţelepciune, mi-am zis, şi am început să plâng Trecuseră mai mult de şaizeci de ani de când am făcut-o pentru ultima dată, pe nava care ne purta spre Brazilia Plângeam încet, în tăcere, fără suspine, plângeam pentru acele mici străluciri împresurate de stăpânirea nopţii, pentru mersul lor nesigur, deoarece dintr-odată îmi devenise clar că în orice întunecime trăieşte comprimat un fragment de lumină Te fac să râzi? Îţi par patetic? Poate că da, probabil că aceste fraze vor aţâţa mânia nesecată a tinereţii tale, dar de acum nu mai contează nimic Ba chiar mă voi acoperi şi mai tare de ridicol spunându-ţi că în toate aceste luni am trăit cu speranţa de a te revedea Ştii că întotdeauna am ales calea sincerităţii (chiar cu riscul de a-mi face rău), astfel în aceste zile, în acest timp pe care întâmplarea mi l-a acordat, renunţând la orgoliul meu, am posibilitatea să reflectez fără spaime, pentru că în fond sunt de-acum mort – simt deja linţoliul pe trupul meu şi pământul umed care mă acoperă Tocmai pentru că sunt dincolo (şi nu-mi mai este frică de ridicol), pot să-ţi spun că teama a fost aceea care mi-a determinat zilele, ceea ce eu numeam cutezanţă era în realitate doar panică Teama că lucrurile nu vor merge cum am decis eu, teama de a depăşi o limită care nu era a minţii, ci a inimii, teama de a iubi şi de a nu mi se răspunde cu iubire Până la urmă, aceasta este cu adevărat teroarea pe care o simte omul şi pentru aceasta se predă mărunţişurilor Iubirea ca o punte suspendată în gol… De teamă complicăm lucrurile simple şi urmând fantasmele minţii transformăm un drum drept într-un labirint din care apoi nu mai ştim să ieşim Este atât de dificil să accepţi rigoarea simplităţii, umilinţa încrederii! Ce altceva am făcut în întreaga mea existenţă dacă nu asta? Să fug de mine însumi, de responsabilităţi, rănind ca să nu fiu rănit! Când vei citi aceste rânduri (iar eu voi fi într-o cameră frigorifică sau în pământ), să ştii că în ultimele zile am fost pătruns de sentimentul tristeţii, o tristeţe fără furie, melancolică şi poate de aceea şi mai dureroasă Orgoliu, umilinţă La final rămâne numai asta pe talerul balanţei Nu ştiu care este greutatea lor specifică, nu pot să-ţi spun dacă o zi de umilinţă ajunge să răscumpere o viaţă de orgoliu Ar fi fost frumos să te pot îmbrăţişa, micuţă bombă cu ceas ajunsă surprinzător (şi prea târziu) să devasteze viaţa mea! Chiar dacă asta nu te va despăgubi cu nimic, voiam să te strâng într-o ultimă, lungă îmbrăţişare O îmbrăţişare cu toate îmbrăţişările pe care nu ţi le-am dat niciodată înăuntrul ei: acelea de când te-ai născut şi de când erai mică, cele de când creşteai şi cele de care vei avea nevoie când nu voi mai fi Iartă obtuzitatea omului zeflemitor care te-a adus pe lume! tata O săptămână mai târziu, în cimitirul evreiesc din Trieste, au avut loc funeraliile În afara bărbaţilor din minyan şi a rabinului, eram numai eu Abia terminată rostirea kaddish-ului, că de pe şantierele din vecinătate a început să sune cu putere sirena de prânz Era o zi caldă de vară, şi în cimitir nu se găsea multă lume În loc să merg acasă, am coborât în cimitirul catolic Înainte de a intra, am cumpărat un frumos buchet de floarea-soarelui de la standurile de lângă poartă În timpul iernii, multe frunze amestecate cu fluturaşi publicitari fuseseră transportate de bora în micuţa noastră capelă de familie, de-acum abandonată de destulă vreme Înăuntru aerul era sufocant, era iz de umiditate, de mucegai Erau ani de când nimeni nu mai făcea curăţenie înăuntru Am deschis uşa şi am plecat să cumpăr o mătură şi o cârpă de şters La sfârşit, am pus florile în vază şi m-am aşezat să le ţin companie Cine ştie unde eraţi, cum eraţi! Cine ştie dacă măcar dincolo, tu şi mama mea v-aţi întâlnit, dacă în cele din urmă aţi reuşit să risipiţi umbrele care v-au împiedicat să aveţi o relaţie… Cine ştie dacă puteaţi să mă vedeţi de acolo, de sus, stând la mormântul vostru într-o după-amiază de vară… Cine ştie dacă este adevărat că morţii au puterea de a fi alături de cei vii, de a-i ocroti, fără să-i piardă niciodată din vedere! Sau este numai o dorinţă a noastră, o atât de omenească speranţă?! Într-adevăr, dincolo se afla Judecata, şi Arhanghelul Mihail susţinea cu degete uşoare delicatul sistem al contragreutăţilor? Şi cum erau stabilite unităţile de măsură? Greutatea specifică era egală pentru toate acţiunile? Erau doar două categorii, binele şi răul, sau cotaţiile erau puţin mai complexe? Cât cântăreau suferinţele unui nevinovat? Şi moartea violentă a unui drept valora cât aceea a unui nelegiuit care se stingea bogat în zile? De ce răufăcătorul se bucura adesea de o viaţă lungă şi fără zguduiri – ca şi cum cineva l-ar proteja, în vreme ce omul cumsecade trebuia să îndure injurii şi adversităţi? Longevitatea îngăduită celor fără scrupule era poate un semn de milostivire divină, trăiau atât de mult ca să aibă mai mult timp să se căiască, să-şi îndrepte inima? Şi durerea, ce greutate are? Durerea mamei mele, a tatălui meu, a ta, aceea a unchiului Ottavio şi a mea (când voi muri) unde se vor sfârşi? Va fi pulbere inertă sau nutriment? Nu ar fi mai bine să putem trăi nepăsători, fără să ne punem întrebări? Şi ce se alege din omul care nu are interogaţii, nu are dubii? Ari mi-a vorbit despre înclinaţia către bine şi către rău care se află în fiecare din noi, despre lupta pe care o duc constant în inima noastră A trăi pasiv, fără a ne pune întrebări nu voia oare să însemne livrarea noastră banalei mecanici a existenţei, acelei legi inexorabile a gravitaţiei care (oricum şi întotdeauna) ne trage în jos? Îndoielile, întrebările nu se năşteau cumva din nostalgie? Aşa cum celulele vârfului împing, oricum şi întotdeauna, plantele spre înalt, în căutarea luminii, tot aşa întrebările trebuiau să împingă oamenii către Cer Durerea, confuzia, devastarea răului nu erau oare consecinţa abaterii noastre? În mica bibliotecă a kibbutzului, am cunoscut-o pe Miriam, o franţuzoaică supravieţuitoare a Auschwitzului La un braţ avea brăţări zornăitoare, la celălalt marca violetă a numărului său Nu reuşeam să-mi desprind privirile de cifrele acelea — Te impresionează? m-a întrebat — Da, am răspuns cinstit Din sinceritatea aceea reciprocă s-a născut prietenia noastră La izbucnirea războiului, mi-a povestit, avea douăzeci şi doi de ani, îi lipsea unul singur pentru licenţa în biologie — Tatăl meu era un om cu idei foarte avansate pentru acele vremuri, m-a avut la o vârstă înaintată şi, fiind medic, mi-a încurajat permanent curiozitatea Spre marea sa bucurie, încă de mică eram atrasă de tot ce era viu: îmi plăcea să observ, să mă întreb, să experimentez În vreme ce colegele mele de şcoală se pierdeau în plictiseala basmelor, eu întreprindeam o navigare solitară între mitocondrii şi enzime Procesele lor erau unica magie care izbutea să-mi taie respiraţia Idolul meu era Madame Curie, cunoşteam pe de rost fiecare pasaj din biografia sa Voiam să devin ca ea, să-mi pun intelectul în serviciul omenirii Să reflectez asupra lucrurilor a fost întotdeauna pasiunea mea Din studenţie, înflăcărată de climatul acelor ani, doream să reuşesc să demonstrez nesocotinţa lumii, nebunia sa În schimb, istoria m-a împins brutal în altă parte Mi-am văzut tatăl şi mama duşi spre moarte, am prins ultima lor privire înainte să dispară în anticamera cuptoarelor Ar fi trebuit să mor şi eu, câteva luni după aceea, ca urmare a represaliilor pentru încercarea de a fugi, dar cineva a făcut un pas înainte în locul meu Era un bărbat Sentimentul terorii încercat de copilă a opus seninătatea sa Sunt aici, fiindcă el este în fum, ce altceva aş putea să fiu dacă nu un martor, cineva care nu încetează să se întrebe asupra acelui pas… Toate interogaţiile vieţii mele se află în acei modeşti treizeci de centimetri: un pas făcut, un altul oprit Aşezate în colţul cel mai răcoros al bibliotecii, stăteam de vorbă ore întregi despre moartea, despre inima Europei care se transformase în cenuşă doar în şase ani — Toţi spun: Unde era Dumnezeu? De ce nu a pus capăt masacrului cu o pocnitură de degete, de ce nu a făcut să cadă asupra nelegiuiţilor o ploaie de jăratic, foc şi pucioasă? îmi repeta deseori Miriam Însă eu spun: Unde era omul? Unde era creatura făcută să fie aproape înger? Oamenii au fost cei care au construit camerele de gazare, ingineri specialişti au stabilit unghiul exact de rotaţie a coşurilor de la cuptoare pentru optimizarea funcţionării – nimic nu trebuia să afecteze ritmul carbonizării Făceau calcule în vreme ce soţia împletea în salon şi copiii, în pijamaua lor de flanel, dormeau în paturi ţinându-şi în braţe ursuleţii Oamenii au fost cei care au adunat persoanele, casă după casă, le-au scos din locurile cele mai ascunse Oamenii sunt cei care şi-au cufundat mâinile în sânge, au ucis nou-născuţii cu lovituri de picior, au masacrat bătrânii Oameni care puteau să aleagă şi nu au ales Oameni care, în loc să observe în celălalt o privire, au văzut numai un obiect — Ştii care este capcana cea mai mare? mi-a zis într-o altă zi, ştergând praful de pe cele câteva sute de cărţi pe care le trata cu blândeţe ca pe copii: Este faptul că toţi văd holocaustul ca un fenomen circumscris unui timp, se fac continue comemorări în care, cu îndreptăţită fermitate, se repetă în cor: „Niciodată iar! Niciodată iar asemenea oroare nu va coborî pe pământ!” Dar când buboiul ciumei explodează, ce se întâmplă? Bolnavul s-a vindecat, epidemia s-a terminat? Sau se răspândeşte mai virulent, eliberând bacterii care pot în final să alerge purtând molima oriunde? Ar trebui în schimb să avem curajul să spunem „încă şi întotdeauna!” Deoarece încă şi întotdeauna, sub o aparentă normalitate, miasmele acelor ani infectează timpul nostru, pregătind pentru noi un holocaust de dimensiuni cosmice Iar locul exercitării perfecţiunii tehnice este societatea La Auschwitz nimic nu a fost lăsat la întâmplare, nu erau risipă, nici pierderi de timp, exista doar mecanismul pur Organizarea centrală se ocupa de tot Din acea meticuloasă programare ar fi trebuit să se nască în sfârşit omul perfect, unicul în măsură să stăpânească lumea şi singurul demn să trăiască în ea Şi de ce vor să ne convingă acum, dacă nu de faptul că societatea noastră poate să devină desăvârşită precum aceea a furnicilor? Sunt într-adevăr albinele şi furnicile modelele spre care trebuie să tindem? Avem lăbuţe, antene, ochi prismatici? Nu sunt încă stinse rugurile de la sfârşitul comunismului, nici cicatrizate rănile sale, că este deja prospectat un nou paradis pe pământ: o lume fără boli şi fără moarte, fără diformităţi şi fără imperfecţiuni Paradisul ucenicilor vrăjitori! „Totul este în mâinile noastre!” se strigă de la toate televiziunile şi din toate jurnalele lumii, când orice persoană care stă, chiar şi o clipă, să se gândească, ştie că nimic nu este în mâinile noastre: nici posibilitatea naşterii, nici momentul morţii (doar dacă nu ne-o provocăm singuri), nici apa care coboară din cer, nici cutremurele care sfâşie pământul Dar ucenicilor vrăjitori le scapă aceste subtilităţi, convinşi cum sunt că micronul realităţilor care domină în încăperile lor aseptice este universul Astfel că amestecă vesel patrimoniile genetice ale speciilor în numele unui progres vizibil doar pentru ei şi pentru multinaţionalele care îşi pun siglele pe brevetele lor, donează flori, animale şi cu siguranţă în întunecimea secretă a unor laboratoare donează deja şi omul În fond ar fi şi comod să avem la dispoziţie o copie din noi înşine din care să putem preleva piesele de schimb în caz de stricăciuni Arma lor este persuasiunea binefăcătoare Manipulează buna-credinţă a persoanelor convingându-le că toate aceste opere de nimicire au numai şi numai scopuri filantropice Cum vor face să hrănească miliardele de sărmani ai lumii fără noile seminţe inventate de om pentru om? Dar eu spun: nu ajungeau cele pe care Domnul le-a inventat? Nu există deja o extraordinară complexitate pusă în serviciul nostru? Şi nu e oare incapacitatea noastră de a vedea complexitatea aceea care ne împinge să căutăm noi orizonturi ce sunt în realitate orizonturi ale morţii? Când omul visează pentru om o lume fără durere, fără imperfecţiuni, în realitate deja desfăşoară sârmă ghimpată, împarte lumea în adecvaţi şi mai puţin adecvaţi, aceştia din urmă nefiind după aceea foarte deosebiţi de un balast, de ceva de eliminat de-a lungul drumului Fireşte, eu rămân cu Madame Curie, misiunea omului este de a-şi îngriji semenul, dar când grija devine delir de omnipotenţă, când se împleteşte cu lupta pentru brevete de miliarde, atunci se transformă în ceva foarte deosebit de dreapta aspiraţie a fiinţei umane În loc să aplaudăm marile promisiuni ale ştiinţei, ar trebui să avem curajul de a pune o întrebare, asumându-ne impopularitatea lui Ieremia: Fără boală, fără slăbiciune, fără nesiguranţă, în ce se preschimbă omul? Şi ce devine aproapele său? Suntem maşini mereu mai perfectibile sau neliniştite creaturi în exil? În atotputernicie este sensul nostru ultim sau în acceptarea precarităţii? Din precaritate se nasc întrebările Din întrebări poate să se nască sensul misterului, uluirea, dar certitudinea, omnipotenţa ce pot să genereze? Nu vor cumva să transforme omul într-un consumator omnivor, etern nesatisfăcut? Cumpăr, deci exist! Acesta este orizontul spre care toţi, docili ca nişte oi, ne îndreptăm Numai că ţinta noastră nu este târla, ci genunea Idolatria este permanent la pândă în inima omului Catastrofe inimaginabile ne aşteaptă dincolo de colţ Cum se poate concepe atingerea inimii atomului, manipularea ADN-ului şi mersul încă înainte? În vreme ce toţi dansează cu căştile pe urechi şi ochii închişi de extaze artificiale, văd, cu fiecare zi tot mai aproape, strălucirile orbitoare ale sfârşitului O pupăză sărea în faţa noastră, făcând să i se clatine ciuful — Nu se poate face nimic? am întrebat Miriam s-a întors spre mine, m-a scrutat îndelung, în tăcere – din ce adâncimi venea lumina ochilor săi? —, apoi a spus: — Desigur, ar trebui să ne căim, să ne deschidem inima şi mintea pentru cuvântul Său Să alungăm zeii care de prea mult temp benchetuiesc în inima noastră În loc de legea eului, ar fi nevoie să cercetăm legea alianţei — Dar legea nu este o colivie? — A, nu! a surâs Legea este singura cale prin care iubirea poate să crească… Un mieunat mi-a întrerupt amintirile La uşa capelei s-a ivit o pisică slabă-slabă, cu o coadă subţire ca un creion, care la chemarea mea a început să toarcă, acceptând cu o expresie extatică scărpinatul sub bărbie Afară, soarele trecuse de zenit, înăuntrul capelei aerul era torid Înainte de a ieşi, am atins cu delicateţe piatra pe care era gravat numele tău, ca să trec pe urmă la a mamei, cu cele două date ale sale – timpul scurt al anilor ei O bucată de vreme, pisica m-a urmat spre ieşire, apoi a dispărut în spatele unei lespezi Singurele flori care rezistau demn în vaze erau cele din plastic, toate celelalte atârnau istovite de căldura prea mare În jurul robinetelor se înghesuiau zeci de viespi, împingându-se cu furie una împotriva celeilalte în aşteptarea plină de speranţă a unei picături Înainte de a părăsi cimitirul, m-am plimbat pentru ultima oară contemplându-i înălţimile, care găzduiau şi cimitirul ebraic, şi cel otoman Voi toţi, tu, mama, tata, eraţi acolo, în vreme ce în faţa mea se deschidea spaţiul necunoscut al vieţii În bine şi în rău, m-aţi învăţat multe Într-un anume fel, greşelile voastre constituiau pentru mine o bogăţie Întoarsă acasă, am continuat să fac curăţenie Am deschis toate ferestrele ca să alung izul de închis, lumina verii pătrundea cu putere înseninând penumbra încăperilor Am intrat în camera ta, ca să iau lenjerie curată Dulapul albiturilor era în perfectă ordine, cine ştie din ce pricină scăpase de furia bolii tale Ici şi colo erau încă risipite săculeţele cu lavandă pe care de atâtea ori te-am văzut confecţionându-le cu deosebită iscusinţă Când am înălţat braţul ca să iau cearşafurile de in din trusoul tău, acelea cu monograma brodată, am văzut un plic mare, galben, pus deasupra Pentru tine, scriseseşi sus cu o mână nesigură Nu-l mai văzusem înainte De când era acolo? Dinainte de boală sau poate venea din perioada gesturilor pe jumătate, de când de-acum acţiunile tale, din motive chiar şi ţie de neînţeles, luau un alt drum? L-am deschis şi am văzut un caiet gros, cu flori pe copertă În acest moment, nu mă simţeam pregătită să înfrunt ceea ce putea să fie în el L-am sprijinit pe masa din bucătărie şi am continuat să fac curăţenie până după-amiază târziu Dereticând cu impetuozitate, în această zi am luat două hotărâri importante Prima era câinele Mâine voi merge la adăpost ca să iau altul, fiindcă nu suportam grădina goală A doua privea viitorul meu În toamnă mă voi înscrie la universitate şi voi studia silvicultura, deoarece în sfârşit am înţeles ceea ce voiam să fac până la sfârşitul zilelor mele: să mă ocup de copaci Când căldura soarelui a scăzut, am început să ud grădina Trandafirul era spre sfârşitul înfloririi sale şi nu părea să fi suferit prea mult din cauza depărtării mele, pe când hortensiile apăreau mai curând bătute Le-am stropit îndelung, lansând câteodată jetul în aer, ca să îl văd preschimbându-se într-o pulbere aurie La sfârşit, am luat un şezlong şi, cu caietul tău într-o mână şi o oranjadă într-alta, m-am aşezat în mijlocul pajiştii Pe prima pagină, sus în dreapta, era scris Opicina, noiembrie Era caligrafia ta, aceea ordonată şi dreaptă pe care ţi-o ştiam dintotdeauna „Eşti plecată de două luni, aşa începea, şi de două luni, în afara unei ilustrate prin care mă anunţai că eşti încă în viaţă, nu mai am veşti despre tine…” CUPRINS PRELUDIU GENEALOGIE RĂDĂCINI 